1. Il segno della povertà e della precarietà:

Lc 2, 1-7; Mt 2, 13-16.19-21

Iniziamo insieme questa sera una serie di incontri di preghiera che vorrebbero un po’ caratterizzare il tempo santo della Quaresima da poco iniziato.

Il segno del trovarsi in chiesa, la sera, manifesta un desiderio che è prima di tutto quello di ritrovare o scoprire una intimità con Dio che è la caratteristica più bella, il tesoro più grande che il credente porta con sé.

Il tratto proprio del cristianesimo, quello suo peculiare, consiste esattamente in questo: che Dio facendosi uomo in Gesù di Nazaret si fa uomo tra gli uomini, fratello tra fratelli, dunque vicino ad ogni persona per il fatto che ne condivide concretamente un tratto di strada.

Ci è così offerta la possibilità di una comunione della quale forse oggi siamo fin troppo abituati per coglierne fino in fondo l’assoluta straordinarietà.

Nella preghiera quotidiana, nella celebrazione della Santa Messa e dei sacramenti, nell’adorazione eucaristica come questa sera, noi tutti possiamo sperimentare l’effettiva possibilità di incontrare il Signore perché lui per primo, facendosi uomo, ha reso tutto ciò possibile.

È questo un dono grande, espressione di una verità profonda: come in molte parti del vangelo ci viene raccontato, Dio ci vuole bene, desidera incontrarsi con noi, è perfino il padre paziente della parabole, che attende anche il figlio prodigo che ha sperperato tutti i suoi averi.

E il miracolo dell’incontro continua nella storia perché Dio si fa presente nella vita di ognuno, in fin dei conti, chiede solo di essere accolto.

La Quaresima è il tempo, allora dell’accoglienza e del primato che a lui vogliamo assolutamente assegnare. 

Certo, per accogliere il Signore bisogna saper creare lo spazio giusto e adeguato, bisogna far spazio, bisogna liberare dello spazio.

Quanto spazio occupato inutilmente non abbiamo forse nella giornata, quante cose in fondo non essenziali ci coinvolgono come se fossero indispensabili o irrinunciabili.

I richiami quaresimali, almeno alla sobrietà, vogliono proprio richiamare questo, essere cioè il segno di un primato che il credente sa bene di dover dare solo a Dio, ma che assai meno bene riesce poi a mettere in pratica.

“Signore, aumenta la nostra fede” è l’invocazione che ascoltiamo nel vangelo, Signore aumenta la nostra fede in te, qui presente nel segno vivo dell’Eucaristia e della comunità riunita nel tuo nome.

Nelle tappe che ci accompagneranno in questi lunedì verso la Pasqua ci soffermeremo sui tratti del volto di Cristo sofferente, ascolteremo brani del vangelo in cui questo aspetto viene messo particolarmente in evidenza.

Lo facciamo però sapendo bene che il dolore, la sofferenza, la stessa croce di Gesù non sono certo la parola definitiva su di lui, fosse così la sua vicenda sarebbe solo fallimento: Cristo, invece, è risorto, dopo il venerdì di passione vi è la Pasqua di resurrezione, dopo la Quaresima comincia il tempo pasquale!

Tuttavia ciò non toglie minimamente la verità di quell’autentica sofferenza e l’angoscia di Gesù nell’affrontarla: ricordiamo tutta la tensione della preghiera nell’orto degli ulivi quando il Signore fu tradito e poi  arrestato.

Il Cristo glorioso passa dunque per quella faticosa via crucis che lo costituisce Cristo sofferente, debole, umiliato, maltrattato, ripudiato, tradito, condannato a morte.

Qui le parole tremano, perché  questa prospettiva deve lasciarci sconcertati, così come sconcertati furono allora gli ebrei, perfino i discepoli stessi di Gesù, molto in difficoltà nell’accettare ciò che stava accadendo, e i vangeli non mancano di segnalarci questo aspetto.

Platone e Aristotele dicono che il pensare rigoroso, la filosofia, nascono dallo stupore e dalla meraviglia.

Se è così allora questi stessi atteggiamenti di stupore e meraviglia devono prenderci ancor oggi nel nostro porci dinanzi al Cristo sofferente e devono indurci a pensare.

Un pensare certo che tenta di comprendere, un pensare soprattutto che nel modo meno indegno possibile si sforza di capire il senso di quegli avvenimenti che squarciarono la storia 2000 anni fa e che ancor oggi mantengono intatta, mi sembra, tutta la loro forza e tutta la loro carica di sconcerto e di provocazione.

È quello che tenteremo di fare nella nostra preghiera sapendo bene, però, che qui il primo maestro è proprio lui, il Signore Gesù che, attraverso il suo Spirito che ci è stato donato, parla al cuore di chiunque sia disposto ad ascoltarlo.

Per questo le parole che ascoltiamo, quelle che diciamo in chiesa servono sempre come da preludio, da introduzione alle parole profonde che segnano il cuore, che penetrano come spada affilata a doppio taglio, quelle parole personali, cioè, che certamente il Signore sente di dover dire questa sera ed ogni sera ad ognuno di noi.

Può sembrare strano aver ascoltato questa sera, all’inizio del tempo quaresimale, dei brani di vangelo che dovrebbero per sé trovare diversa collocazione liturgica, nel tempo di Natale, e in effetti è un po’ così.

Tuttavia mi sembrava interessante far notare come i tratti del volto sofferente di Cristo si manifestino in vario modo fin dagli inizi della sua storia.

Già qui è possibile trarre una indicazione che sarà via via confermata, quella cioè che la sofferenza, nei suoi diversi modi di manifestarsi, accompagna la missione di Gesù e ne caratterizza lo sviluppo. 

Essa non è dunque un qualcosa che capiti per caso, per una malaugurata fatalità, per la furbizia dei farisei o dei romani, per l’infausto tradimento di Giuda.

Essa è invece una presenza costante nella vita di Gesù che gli evangelisti ci hanno raccontato.

Tutto ciò dà molto a pensare perché ci interroga sul perché, sui motivi di tutto ciò, su un messaggio, il vangelo della sofferenza, che è pur sempre vangelo, cioè buona novella, e che giunge a noi però così radicalmente diverso da quello dei tanti salvatori solo umani che per essere accettati si presentano come vincitori e promettono successo, ricchezze, soddisfazioni e quant’altro. 

Il volto di Cristo sofferente, insomma, chiede di essere contemplato, e lo faremo insieme queste sere, anche se, lo sappiamo, non potrà mai essere esaurito.

Prima ancora di nascere Gesù deve dunque sperimentare la precarietà di una condizione umana forse non povera, ma certamente umile: “Non c’era posto per loro nell’albergo” conclude il primo brano, dal vangelo di Luca.

Il bambino nel grembo di Maria, venuto per noi, fin da subito sperimenta il rifiuto e soffre. 

Scrive Giovanni all’inizio del suo vangelo: “Venne fra la sua gente, ma i suoi non l’hanno accolto” (Gv 1, 11).

Certo, accanto a quella umanità che rifiuta, ve ne sarà anche una accogliente: i pastori, gli angeli, i re magi, ma già fin d’ora veniamo a sapere che di fronte a Gesù ci si divide: ci sono i pastori e ci sono gli albergatori, ci sono i re magi e vi è Erode, vi sono gli angeli e vi sono i demoni.

Vi sono quei piccoli bambini innocenti e vi sono quei grandi soldati cattivi che su ordine del re compiono la celebre strage: il bambino appena nato soffre per la morte di tanti suoi coetanei.

La chiesa celebra la loro festa il 28 dicembre quasi a voler comprendere in loro tutte quelle persone che nei secoli hanno perso la vita nel nome di Gesù, è una storia di martirio che continua nel tempo ancor oggi: quel bambino continua a soffrire.

Infine la fuga in Egitto, Matteo ci tiene molto a raccontarla perché gli consente un parallelo tra Gesù e Mosè, anche Mosè dovette infatti fuggire nel deserto per non essere catturato dal faraone.

Fuga significa paura, angoscia, fatica, precarietà, incertezza per il futuro, quanto di più doloroso e faticoso ci si possa trovare a vivere: il bambino sperimentò anche questo.

Per la nostra meditazione, ora, ma anche in tutta questa prima settimana di Quaresima, proporrei con molta semplicità di considerare i primi tratti del volto sofferente di Cristo che ho cercato brevemente di tratteggiare.

Il sentirsi rifiutato, la sofferenza per la morte degli altri, la precarietà di dover fuggire di fronte al pericolo.

Se però, come ci dice la nostra fede, Cristo è presente nel volto dell’altro, mi posso domandare se e in quale forma ancor oggi essi, i tratti sofferenti di Cristo, possano essere rintracciati in tanti fratelli.

Più ancora mi devo domandare se queste sofferenze non si mantengano oggi in chi mi è vicino, in chi conosco e può aver bisogno di aiuto.

Così la riflessione si fa preghiera e si fa vita, così la Quaresima può diventare condivisione e solidarietà.

2. La lotta contro le tentazioni

Lc 4, 1-13; Mt 16, 16-22

Abbiamo lasciato lunedì scorso il bambino Gesù nel suo esprimere i tratti di un volto sofferente.

C’era l’esperienza negativa del non essere accolti, quella drammatica segnata dalla morte dei bambini innocenti, quella angosciosa della fuga in Egitto con tutto il carico di precarietà e paure che una simile condizione porta naturalmente con sé.

Questa sera troviamo Gesù già adulto che vive, prima di tutto l’esperienza delle tentazioni.

Dopo il battesimo di Giovanni, prima di iniziare la sua missione pubblica, prima di iniziare la predicazione, Gesù vive questo episodio un po’ misterioso e sorprendente che comprende le tre tentazioni del demonio.

È sorprendente perché effettivamente l’idea di un Dio che possa essere tentato non è propriamente facile da comprendere, e neppure da spiegare.

Del resto tutto il tema del volto sofferente di Cristo presenta questa difficoltà e più ancora la sua stessa morte di croce crea scandalo e disagio.

Ci fu anche chi, agli inizi della storia cristiana cercò di limitare tutto ciò pensando che la sofferenza di Gesù fosse solo apparente perché solo apparente era il suo corpo, ma la chiesa si oppose subito con forza a queste eresie.

Vera fino in fondo fu la sofferenza del Signore, la sua morte, così vere fino in fondo furono quelle tentazioni.

Gesù, dice Luca, fu portato dallo Spirito nel deserto.

Non era dunque un luogo casuale quello, fu lo Spirito a fare da guida, per così dire, così come non casuale fu l’incontro con il demonio. Era invece necessario che tutto ciò accadesse.

Siamo infatti al momento delle grandi decisioni: con il battesimo di Giovanni Gesù si era sì già manifestato come il messia, colui nel quale il Padre si compiace, ma ora egli deve accettare il modo in cui sarà il salvatore.

Si può essere salvatori infatti in tanti modi diversi.

Vi sono tanti modi, umani, solo umani, di esserlo.

Le tentazioni del diavolo ne sono come una specie di sintesi.

Trasformare le pietre in pane è l’indice di una potenza inaudita, di una forza spropositata, quale modo migliore per poter ottenere ciò che si vuole, di trovar subito seguito e appoggio?

Qualche volta anche nei cristiani vi è un po’ questo desiderio, il desiderio cioè che il Signore si imponga con la forza, la forza della sua presenza, facendosi vedere in tutto il suo fulgore e in tutta la sua bellezza.

Eppure questo non accade e il Signore non vuole che accada, la via di Gesù è proprio un’altra, per seguirlo bisogna impegnarsi sul serio.

Troppo facile seguire un potente trionfatore, troppo facile correre in soccorso del vincitore, troppo facile, e qui le cose facili non funzionano perché rischiano di non essere vere.

Così Gesù si presenta in un modo inaspettato e chiunque lo voglia seguire deve interrogarsi fino in fondo su cosa ciò comporti, ma è proprio questo ciò che il Signore vuole.

Il fascino della sua proposta, insomma, non può essere velato dalla luce effimera del sensazionale ed abbagliante.

Così Gesù accetta la sofferenza di quel digiuno, non trasforma le pietre in pane, perché capisce che in ben altro modo sarà il Messia.

Né gli può interessare, allora, la gloria di tutti i regni della terra che il diavolo gli propone a prezzo di una sua sottomissione a lui.

Tanto meno chiamare a raccolta le schiere degli angeli per trovare un aiuto straordinario nella sua missione.

No, tutto questo non si può fare, è un’altra la strada da intraprendere, una strada inaugurata da quei 40 giorni in cui la sofferenza della privazione diceva anche del primato che è necessario dare a Dio.

E così cominciamo a scoprire che la sofferenza umana del Signore era come compensata dal rapporto col Padre.

Ecco perché  Gesù al demonio risponde citando la Scrittura, ecco perché siamo nel deserto che per la Bibbia è il luogo certo della precarietà e del pericolo, ma è anche il luogo dell’intimità e della comunione con Dio.

Tuttavia l’annotazione di Luca che dice che Gesù ebbe fame, non manca di sottolineare che la rinuncia fatta da lui era vera fin in fondo.

Così Gesù decide di sopportare tutto ciò nel segno di qualcosa di più grande, cioè di quel fare la volontà del Padre che tante volte ritorna, come espressione, nei vangeli.

E fare la volontà del Padre significa rinunciare alla propria volontà quando essa dice diversamente, cerca di prendere altre vie, è abbagliata da proposte superficiali come quelle del diavolo e si dimentica della voce assai più profonda del Signore.

Ecco dunque il tratto del volto di Cristo sofferente che siamo invitati a contemplare questa sera.

È un volto che ci preoccupa e ci provoca perché ci mette in discussione.

Si possono fare tante attualizzazioni, infatti, delle proposte del diavolo, e non è certo difficile vedere come esse agiscano ancor oggi, magari un po’ velate e un po’ nascoste, tuttavia reali e presenti.

Ogniqualvolta non siamo capaci di dare il primato a Dio abbiamo ceduto, infatti, proprio ad una tentazione.

Quando ci sembra di saper o poter prendere altre vie da quelle del Signore, abbiamo voluto di fatto prendere il suo posto, decidendo in fondo noi ciò che è bene e ciò che è male il che è la colpa più grave di tutte, di essa è espressione la prima grande tentazione della storia, quella fatta dal serpente ad Eva, che mangiò dell’albero proibito, l’albero, appunto, del bene e del male.

La scelta di Gesù per la missione che il Padre gli affidava fu fatta però dopo i 40 giorni nel deserto.

Nella sua umanità anche il Signore ha fatto un cammino per prendere la sua decisione.

Certo quella decisione fu definitiva, un sì forte e convinto, tuttavia anche un sì consapevole, disegnato come fu in un volto scavato, per così dire, dalla fame.

Potremmo dire che a Gesù bastò una Quaresima, mentre noi cristiani ogni anno riviviamo la Quaresima, che puntualmente si ripete, si ri-propone, ed è così perché il nostro sì, anche il più sincero, è sempre a rischio, va continuamente riaffermato e rimotivato.

Qui davvero non si può vivere di rendita, né si può dare tutto per scontato, a nessun livello e a nessuna età: così è sempre, del resto, nella vita di fede.

Gesù ha dunque detto ora il suo sì definitivo e può finalmente, ma solo ora, iniziare la predicazione.

Il secondo episodio di questa sera ci ha riportato ad un momento fondamentale di questa predicazione, quasi una svolta decisiva.

A Cesarea di Filippo, al Nord, in territorio pagano, dove Gesù si era portato con i suoi apostoli per un momento di sosta, forse anche di riposo, il Signore vuole fare una verifica e domanda: “Chi dice la gente che io sia?”.

Nel brano letto abbiamo sentito la risposta di Pietro, data a nome dei dodici: “Tu se il Cristo, il Figlio del Dio vivente”.

E Gesù loda la risposta che addirittura il Padre stesso avrebbe suggerito al primo degli apostoli.

Almeno nei suoi amici più stretti la sua predicazione sembra dunque aver avuto successo.

Ma quanta strada essi devono, invece, ancora fare!

Non a caso Gesù cambia ora strategia, la folla quasi non compare più se non nell’accoglienza osannante di Gerusalemme e nella richiesta di crocifissione solo pochi giorni dopo.

Il Signore vuole preparare i suoi, essi devono capire in che modo lui sarà il Messia, e lo sarà in quel modo che ci sconvolge ancor oggi, e che lasciò esterrefatti ed increduli proprio gli apostoli, i più vicini a lui.

Così quando Gesù annuncia la sua morte, la via della sofferenza che caratterizzerà la sua missione, ecco la reazione vibrante di Pietro, di quello stesso Pietro che poco prima era stato lodato: “Dio te ne scampi Signore, questo non ti accadrà mai”.

Troviamo espressa qui davvero tutta la difficoltà umana ad accettare questa logica di Gesù tanto diversa da quello che ci dovremmo aspettare da un Dio, da un salvatore.

Per altre due volte Gesù farà lo stesso annuncio della passione e tuttavia gli apostoli non sembrano capire, non sembrano capire che proprio in tal modo la missione di Gesù va portata a termine, per poter trionfare poi con la resurrezione.

Torna la tentazione di sempre, quella di voler noi insegnare al Signore come si fa ad essere il Signore.

Torna la tentazione di sempre, quella delle scorciatoie. Passiamo subito al trionfo della gloria, senza passare per la via crucis della sofferenza.

Eppure le cose non vanno così, non possono andare così, ecco quello che il vangelo ci insegna.

Possiamo meditare allora questa sera su come le tentazioni possano toccare la nostra vita, sapendo che esse spesso si manifestano nelle cose semplici, apparentemente da poco, in quei piccoli compromessi che magari facciamo, che sembrano cosa da poco e che invece, sono come un tarlo che indebolisce la corazza della fede.

Possiamo poi anche chiederci se sappiamo vivere un po’ la sofferenza della coerenza.

Nel riconoscere questo però possiamo proprio chiedere a Gesù, qui presente nel segno dell’Eucaristia tutta quella convinzione, tutto quell’entusiasmo della bellezza dell’essere cristiani che a volte manca nel volto delle nostre comunità.

Chiediamo, direi, di poter vivere tutta quella serenità che è propria del credente, il quale sa che in fondo anche le cose più gravi sono solo di passaggio, anche le croci più dure sono pur sempre preludio di resurrezione.

3. Il volto di Gesù sofferente nella vita dei discepoli

Mt 10, 16-22; Mt 24, 9-13; Mt 11, 28-30

I testi della meditazione di questa sera, i primi due, naturalmente, sono senza alcun dubbio, tra i più sconcertanti tra quelli del vangelo.

Si fa davvero fatica a vedere in essi la buona novella, quell’annuncio nuovo di speranza, di serenità, che la parola di Gesù porta sempre con sé.

Questa sera il parlare è diverso, è un parlare duro che non lascia spazio ad interpretazioni e ad addolcimenti.

Quando Matteo scrive il vangelo, infatti, la sua comunità, ed anche le altre fondate dai discepoli, avevano fatto l’esperienza della persecuzioni o erano ben consapevoli del pericolo.

La parola di Gesù si era già avverata.

Siamo di fronte a parole che non ci piace sentire.

Ad un primo ascolto, infatti, sono parole di sconfitta, parole che dicono di una lacerazione infinita che va a toccare perfino i legami più profondi, quelli familiari, quelli tra genitori e figli.

I primi cristiani devono aver fatto esperienza anche di questa terribile condizione.

Tuttavia esse dicono di una situazione umana del cristiano che ha coerentemente analogie ben precise con la vicenda umana di Gesù.

Se siamo cristiani è perché vogliamo, ci sforziamo di essere come Gesù Cristo, allora non ci dovremmo sorprendere di tutto ciò.

Detto in altre parole, la strada percorsa da Gesù, quel monte Calvario da salire, quel monte Moria da scalare, il monte su cui faticosamente Abramo accompagnava il figlio Isacco per il sacrificio, sono passaggio necessario, nessuno se ne deve sorprendere.

L’essere odiati, i tribunali, le prigioni, i contrasti perfino familiari, non è altro che un modo per dire proprio la verità che questa sera, nella nostra preghiera, vogliamo contemplare, cioè il volto di Gesù sofferente nella vita dei discepoli.

Eppure qui lo sconcerto resta grande, non ce lo possiamo nascondere, resta grande, può portare alla crisi, alla crisi di fede, perfino questo Gesù aveva previsto e proprio per questo aveva cercato di preparare i suoi amici.

Proprio per questo egli attraverso l’annuncio del vangelo, la predicazione della chiesa, continua a mettere in guardia i cristiani, perché se la fede, è vero, è pur sempre fonte di consolazione, di serenità, di pace, essa resta comunque, fatica, lotta, combattimento.

È il paradosso cristiano che ancora una volta si presenta: l’annuncio della forza più grande dell’universo, per così dire, si accompagna all’ammissione del rischio e del pericolo che essa comporta.

L’annuncio della gloria della resurrezione è anticipato da quello della passione e morte, che non può essere nascosto. 

Tutto questo desta ancor più stupore e meraviglia, non c’è dubbio, ma questa è la logica della missione di Gesù che i vangeli ci presentano e che noi siamo invitati ad abbracciare, anche con tutto quel carico di sorpresa che essa porta con sé.

In questa giornata la chiesa celebra e ricorda i missionari martiri che hanno dato la propria vita per la fedeltà al messaggio di Gesù.

Sono persone che hanno vissuto fino in fondo la verità dei brani di vangelo di questa sera.

In particolare ricorre oggi il ventitreesimo anniversario dell’uccisione del vescovo Oscar Romero in San Salvador, quest’uomo che ha offerto la propria vita per essere fedele alla causa di Dio e alla causa dei poveri della sua terra contro i soprusi e le ingiustizie dei ricchi e dei potenti.

Fu ucciso proprio durante la celebrazione della santa messa nel momento in cui era inerme, indifeso, e ha mescolato così il proprio sangue con quello di Cristo eucaristia.

La chiesa ricorda questi suoi figli prediletti, ed è giusto che sia così, ma non si tratta di una vuota ricorrenza, di un freddo rievocare.

Il sangue dei martiri è sempre un concime prezioso che fa nascere qualcosa di nuovo e di bello: è la logica del seme di cui parlava Gesù, per dare frutto deve prima morire.

Ricordare queste persone è come ricevere quella stessa forza che consentì loro di essere fedeli, è come se qui, questa sera ci si dicesse che queste cose straordinarie posso essere fatte, che l’amore per Gesù è davvero possibile fino in fondo, che una vita donata è sempre una vita ben spesa e vissuta.

Certo il martirio è una parola che suona un po’ lontana per noi oggi.

Il martirio in senso radicale non è un pericolo per le nostre zone, eppure esso suona in maniera ben più drammatica nei luoghi della terra in cui essere cristiani non è un gioco, non è un etichetta, in cui la croce non è un monile da ostentare al collo, ma è un reale pericolo incombente che accompagna la vita di ogni giorno.

I cristiani che in una forma o nell’altra sono stati uccisi anche per la loro fede, per il fatto di essere semplicemente credenti in Gesù Cristo, sono stati nel ‘900 oltre 45 milioni.

Per questo motivo muoiono attualmente all’anno circa 160.000 persone, senza contare i soprusi e le ingiustizie di ogni tipo che avvengono in molti paesi, oltre 60, soprattutto in Africa e in Asia.

Non sappiamo quasi niente di questa autentica strage degli innocenti, se non qualche notizia per un attentato in chiesa, nelle scuole, negli ospedali.

I missionari uccisi tra il 1900 e il 2000 sono stati 604 nel mondo.

Rispondendo all’appello del papa per il giubileo dell’anno 2000, sono state 12.692 le segnalazioni documentate di martirio giunte alla santa sede da tutte le chiese del mondo.

C’è così tutta una storia di sangue innocente che segna la vicenda della nostra epoca.

Le parole di Gesù del vangelo continuano a trovare conferma.

Se guardiamo a questo con gli occhi solo umani, non siamo capaci di scorgere il messaggio che tutto ciò racchiude.

Questa storia di sconfitta è in realtà, infatti, una storia di vittoria, anzi una storia di trionfo.

È una costante che si ripete meravigliosamente nella storia, il sangue dei martiri genera nuovi figli, il loro ricordo riconoscente provoca e stimola nella fede,  il loro esempio crea uno sconcerto che invita alla conversione, da un cristianesimo tiepido, insipido, povero, ad una professione di fede forte, decisa, convinta.

Il martire è allora l’uomo della vittoria perché Gesù Cristo stesso, il primo martire, è l’uomo della vittoria.

Tutto nasce da lì, gli eventi vanno tutti letti a partire da lì, da quella tomba vuota, da quegli incontri che Cristo risorto ebbe con i suoi discepoli, con più di 500 persone, stando a quanto dice l’apostolo Paolo, dal dono dello Spirito Santo che a Pentecoste trasformò la vita degli apostoli impauriti, rendendoli coraggiosi annunciatori della resurrezione.

Tutto nasce poi da qui dal Cristo presente qui, in mezzo a noi, dal Cristo che adoriamo presente nella eucaristia esposta all’adorazione dei fedeli.

Tutto nasce da qui, dal mio cuore che sente in sé il desiderio di seguire il Signore e di vincere tutto quel carico pesante di povera umanità, di egoismo, che ancora mi impedisce di essere cristiano sul serio, cristiano come piace al Signore, credente chiamato a portare nel mondo un messaggio di cui il mondo, pur non sapendolo, ha costantemente un grande bisogno.

La parola martire deriva dal greco e significa semplicemente testimone.

In questo senso, allora, ogni cristiano è martire perché testimonia ciò in cui crede, non nasconde il tesoro grande che ha in sé, lo vuole portare e donare agli altri, perché tutti ne possano godere i frutti straordinari.

Non ci si può però fermare qui, perché  il vangelo dice anche un’altra parola, quella che ha concluso le letture di oggi.

Gesù dice dunque anche: “Venite a me voi tutti che siete affaticati ed oppressi ed io vi ristorerò […] il mio giogo infatti è dolce e il mio carico leggero”.

È dolce stare con il Signore, e lo è sempre, nella semplicità della vita di ogni giorno, a casa, al lavoro, con gli amici ed anche nel momento più duro del martirio e della croce.

Sono le due facce del vivere cristiano che resteranno insieme fino alla fine dei tempi.

E’ il paradosso della fede che il credente deve saper accettare proprio per il fatto che Gesù stesso lo ha vissuto per primo, Gesù che certo sperimentava fino in fondo la dolcezza del rapporto con Dio Padre, ma che al tempo stesso offriva la sofferenza indicibile della sua passione.

Attorno a noi oggi il volto di Gesù sofferente si manifesta nella vita di chi ci sta accanto, ci è vicino: può essere un familiare anziano o malato, un giovane in difficoltà, una coppia che fatica a ritrovare l’amore di un tempo, c’è Gesù sofferente anche dove si combatte e c’è la guerra.

Forse ognuno di noi è anche un po’ ‘espressione di tutto questo.

Dobbiamo sentirci rincuorati questa sera, la parola del vangelo ci ha detto che è tutto previsto, tutto calcolato, non vi è qui la triste constatazione di una sconfitta.

Sono queste tutte cose che Gesù sapeva sarebbero avvenute, anche se ciò non toglie che ci si debba tutti impegnare ad evitarle, vivendo la solidarietà umana e la condivisione cristiana, cose alle quali siamo naturalmente chiamato in questo tempo santo di Quaresima.

Dobbiamo sentirci rincuorati perché anche questa sera il Signore ripete ad ognuno: venite a me affaticati ed oppressi e io vi ristorerò.

Lo stare qui, ora, davanti a lui assume dunque una prospettiva di grande pace e serenità.

Se anche il mondo che sogniamo e attendiamo si realizzerà solo alla fine dei tempi, se anche c’è per tutti un calvario più o meno faticoso da scalare, il Signore è vicino il Signore è con noi, non siamo soli, la sofferenza, il dolore, la morte, non sono l’ultima parola.

Con questa certezza nel cuore continuiamo ora la nostra preghiera.

4. Sentì compassione per loro

(Mt, 15, 32-37; Lc 19, 41-44; Lc 22, 55-62)

Pur avendo sempre sullo sfondo il tema della contemplazione del volto di Cristo sofferente, questa sera proveremo a guardare le cose da un altro punto di vista.

Questa volta cioè pensiamo per un attimo che sia Gesù a guardare il nostro volto, quel volto che questa sera gli presentiamo, il volto di questa comunità, di questa zona pastorale, di tutti noi.

È il volto sincero, credo, che anche oggi presenta le cose belle accadute e quelle meno belle, le difficoltà e i successi, le soddisfazioni e le delusioni.

Ogni giorno è sempre carico di tante cose che alla sera siamo soliti mettere davanti al Signore nel nostro esame di coscienza: questo sono, questo ho fatto, questo siamo, questo abbiamo realizzato.

I brani di vangelo ci riportano proprio tre sguardi di Gesù, alla sua gente, ben diversi tra loro, che però insieme ci dicono di una attenzione forte che il Signore ha verso di noi, verso la sua comunità, i suoi amici.

Uno sguardo severo e consolatorio insieme che accompagna nei secoli la storia della chiesa.

Il primo sguardo è quello di Gesù verso quella folla che lo seguiva, incurante perfino dei più elementari bisogni umani, come quello del mangiare.

Ce la immaginiamo, forse anche con un po’ di invidia, quella folla, affascinata certo da Gesù, attratta dalla sua parola e dai suoi gesti, consapevole della parola nuova e di autorità che andando dal Signore poteva ascoltare, sicura di potersi sentire rincuorata da una voce così diversa da quella degli scribi e dei farisei.

Gesù, guardando quella gente dice dunque: “sento compassione di questa folla”

È come commosso per loro, coglie le intenzioni buone, sente di dover fare qualcosa di concreto, e allora moltiplica i pani e i pesci.

Qui il volto della folla, in fin dei conti il nostro, è dunque quello di chi ha bisogno, e il volto di Cristo si rivela come quello di chi sa venire incontro a tali bisogni.

Naturalmente sappiamo tutti bene quali significati ben più alti questo brano racchiuda, esso è come un tesoro da scoprire e da aprire.

Un gesto di aiuto di Gesù a chi fame non ci interesserebbe poi molto, a dir la verità, non aggiungerebbe poi tanto alla vita di Gesù, eppure questo racconto lo troviamo in tutti gli evangelisti, in Mt e Mc addirittura due volte, esso racchiude allora un qualcosa di più significativo e prezioso.

Sappiamo bene, infatti che quei pani offerti in dono che nutrono, sono immagini di ben altro pane che è l’Eucaristia, e quelle sette ceste piene rimaste da conservare, indicano un offerta che è abbondante e mai conclusa nei secoli.

E allora quel gesto benevolo del Signore dice molto di più, non si tratta solo di un intervento che copre un bisogno naturale del momento, qui si anticipa ciò che accadrà dopo, nell’ultima cena, quando Gesù darà finalmente il pane vero, quello che nutre per la vita eterna.

Così la compassione di Gesù è per tutti i popoli, di ogni dove e di ogni tempo, per tutta quella gente che offre al suo sguardo il volto sofferente di chi ha bisogno, di chi ha capito di non potercela fare da solo, che tutte le capacità umane non valgono nulla, che una possibilità nuova ed eterna può essere solo frutto di un dono, mai solo di una conquista.

A quella folla che domanda, una risposta giunge, ma è una risposta strana che chiede impegno e responsabilità.

Il pane di vita che il Signore ci offre, anticipato dall’episodio della moltiplicazione, è, infatti, un dono che va accolto, fatto proprio, e questo lo si fa singolarmente, individualmente, mettendosi in gioco fino in fondo.

Non a caso ad un certo punto Gesù sembra essere perfino diffidente verso la folla, perché il suo discorso deve andare al cuore delle persone, dei singoli e chiede, appunto, una risposta autentica e dunque personale.

Una risposta che però purtroppo tarda a venire anche in chi ebbe il privilegio assoluto di poter ascoltare direttamente la predicazione di Gesù, il quale sembra perfino sorprendersi dell’incredulità della sua gente.

E così Gesù piange, piange su Gerusalemme, sulla città santa, piange per l’incredulità di quelle persone che appartenevano al popolo eletto, piange per la loro condizione e il loro destino.

Sembra che Gesù qui anticipi la triste condizione di quella città che sarà entro pochi anni distrutta dai romani, ma che sarà anche continuo oggetto di contese e di lotte lungo i secoli.

Perfino ancora oggi Gerusalemme, come sappiamo, il cui nome significa città della pace, non è in pace, ma è continuo oggetto di rivendicazione e di lotta, e con essa tutta la terra di Gesù.

È questo certamente un tratto singolare e sconcertante ed anche doloroso, dolore come riassunto nelle lacrime versate dal Signore.

Gerusalemme viene distrutta perché non ha accolto il Signore, laddove non si accoglie il Signore non vi può essere, allora, pace e convivenza, dove lo si rifiuta vi è l’egoismo, la soprafazione, la guerra.

La storia di sempre, anche quella quotidiana, ce lo sta continuamente a dire.

Dove lo si rifiuta, l’altro non è un amico, un fratello, ma un nemico, un avversario, un ostacolo.

Se la storia dell’umanità è anche una storia che racconta tutte queste indicibili tragedie, allora si capisce bene il pianto di Gesù che vede come in uno sguardo tutte le lancinanti conseguenze che il mondo dovrà pagare per non averlo accettato.

Ed infine, ecco il terzo sguardo di questa sera, è lo sguardo assieme drammatico e consolatorio che Gesù fa verso Pietro al momento del tradimento.

L’evangelista ne fa come solo un breve accenno quando scrive: “Allora il Signore, voltatosi, guardò Pietro”, ma è un accenno pieno di contenuti.

Chissà la reazione dell’apostolo, c’è da restare senza parole, Luca annota che Pietro, pur avendo scampato il pericolo, pianse amaramente quando si rese davvero conto di ciò che era accaduto: aveva tradito il Signore.

Proprio lui, il primo degli apostoli, il più autorevole, quello che prendeva sempre la parola a nome degli altri, proprio lui era caduto al momento della prova, al momento, cioè, nel quale si doveva dimostrare con i fatti la propria fedeltà a Gesù, e non solo con le parole.

Qui la parola di Pietro è la più terribile di tutte ed è ripetuta tre volte: “Donna non lo conosco”; “No, non lo sono”; “O uomo, non so quello che dici”.

Ma lo sguardo del Signore non lo pensiamo solo di rimprovero, è vero Pietro ebbe paura, davvero non era ancora pronto a salire sulla croce con Gesù, c’era ancora per lui un tratto di cammino da compiere, una fede più robusta da professare, cosa che poi, ma solo poi, Pietro seppe vivere, pagando con la morte e il martirio quella fedeltà a Gesù che prima non seppe dare, ma che poi visse fino in fondo, morendo a Roma sulla croce.

Ma allora lo sguardo di Gesù verso l’amico che lo tradiva era pieno anche di compassione e di amore.

Quando il Signore risorto apparirà ai suoi amici proprio a Pietro affiderà la chiesa, il compito di pascere le pecore.

Il vangelo di Giovanni ci dice che per tre volte Pietro affermerà di amare Gesù, proprio a rimedio del triplice ripudio la notte dell’arresto.

Un po’ tutti gli apostoli fecero una esperienza simile.

Pietro sbagliò perché era troppo sicuro di sé, delle proprie forze, del proprio coraggio, in fin dei conti, della propria fede. 

Essa era invece ancora povera e debole, di ben altri passi necessaria.

Tutti i discepoli, tutti i credenti, sanno di vivere un po’ questa dimensione della fede che non è mai certezza pace, serenità, tranquillità, o meglio che accanto a queste cose è pur sempre lotta, combattimento fatica, e a volte anche, e perfino, tradimento.

L’andare del credente è sempre un andare inquieto e mendicante, è sempre un procedere incerto e difficile.

Il credente sa bene, in cuor suo, di aver scoperto il tesoro prezioso, la perla di grande valore, ma sa anche che è difficile andare e vendere tutto per comprare il campo, correre ed investire tutti i propri averi.

È stato detto che il credente è come un ateo che si sforza di credere ogni giorno.

È  proprio così, ogni giorno siamo alla scuola di Gesù, ogni giorno ne contempliamo il volto, a volte glorioso, a volte crocifisso, ogni giorno ci interroghiamo davanti a lui e con umiltà denunciamo la distanza.

Eppure, e al tempo stesso, ogni giorno possiamo dire di aver incontrato quegli occhi santi che guardano verso ognuno di noi, di aver trovato in essi, prima ancora, forse, che un po’ di rimprovero, una grande tenerezza, un grande amore.

Sta qui, del resto, la serenità di fondo del credente che può sempre contare con sicurezza in uno sguardo che perdona perché ama, ed ama sempre, anche quando la risposta non è adeguata o non è, comunque, come si vorrebbe.

Il triplice sguardo di Gesù che questa sera vogliamo considerare e contemplare ci interroga, allora, e ci provoca.

Ognuno di noi, infatti è un po’ tra la folla bisognosa che riceve il pane moltiplicato, è tra gli abitanti di Gerusalemme che non hanno riconosciuto il Signore, è Pietro che rinnega Gesù dopo l’arresto.

Così il Signore manifesta per ognuno gli stessi atteggiamenti di compassione, di pianto, di rimprovero, di amore.

In fin dei conto il suo è pur sempre uno sguardo benedicente che tutto controlla e tutto indirizza verso il bene.

Ma è anche uno sguardo che chiede risposta, di fronte al quale non si può ancora una volta abbassare gli occhi.

Ci piace soprattutto il sì di Pietro che dopo la resurrezione e l’ascensione di Gesù, sa essere il grande capo della chiesa che conosciamo, fino ad offrire per essa la propria vita.

Sono questi i sentimenti che vogliamo raccogliere questa sera e porre davanti al Cristo in croce che qui, oggi, come in ogni giorno, ci guarda e ci vede.

5. Il momento supremo della prova

Mt 26, 36-46; Gv 19, 25-30

Quasi anticipando gli eventi che il triduo pasquale ci riproporrà nella liturgia la settimana prossima, vogliamo questa sera cominciare ad entrare in sintonia con quanto accadde in quei drammatici e meravigliosi giorni in cui, di fatto, si decise il destino dell’umanità.

Lo facciamo sempre con la mente piena di stupore e di meraviglia e con il cuore gonfio di emozione, vincendo il rischio dell’abitudine, del già visto, della ripetitività, che rischiano un po’ di farci perdere la straordinarietà di quanto allora successe.

Ci dobbiamo sentire tutti contemporanei di quegli avvenimenti, “discepoli di prima mano”, coinvolti in prima persona, protagonisti di quanto accadde e dunque chiamati a partecipare sul serio a quegli eventi.

Tutto ciò è possibile grazie alla liturgia che ci consente non semplicemente di ricordare episodi accaduti tanto tempo fa, ma di farne memoria, cioè di renderli attuali.

È quello che accade poi ad ogni Santa Messa quando gli eventi di Pasqua vengono celebrati: l’istituzione dell’Eucaristia nelle parole della consacrazione e poi il richiamo alla morte e alla resurrezione di Gesù: “Annunciamo la tua morte Signore, proclamiamo la tua resurrezione”.

Eucaristia, croce, resurrezione, è il mistero pasquale nel suo insieme che continuamente nella storia viene riproposto, non ripetuto.

L’unico evento di salvezza si fa dono per chi partecipa in quel momento alla celebrazione ed è invitato a dire il sì della propria fede, il sì di chi si sente coinvolto e partecipe, il sì di chi con responsabilità poi si farà annunciatore dell’evento che ha cambiato la storia.

Questa sera noi concludiamo idealmente un percorso che aveva il solo scopo di aiutarci a celebrare poi nel migliore dei modi, nel triduo pasquale, l’evento che sta al cuore della fede cristiana che è la Pasqua di Gesù.

In realtà la conclusione vera sarà proprio nella celebrazioni di quei tre giorni santissimi in chiesa e soprattutto nella grande veglia pasquale di sabato santo, la celebrazione più importante e solenne di tutto l’anno liturgico.

Tutta la Quaresima, lo sappiamo, è orientata a questo fine e ci hanno aiutato anche le letture della Messa, in una sorta di grande catechesi al termine della quale ognuno può dare liberamente la sua adesione, dire la sua partecipazione agli eventi straordinari di quel tempo.

Questa sera la contemplazione del volto di Cristo sofferente ci riporta alla sera del giovedì santo, la sera dell’arresto, quando Gesù presso il monte degli ulivi, i Getsemani, vive tutta la situazione tremenda e angosciosa di chi sa del pericolo che sta correndo, di chi sta ormai per essere preso, di chi è dunque chiamato a dire il proprio sì in maniera definitiva, un sì che questa volta è costosissimo.

Gesù, nella sua umanità, vive fino in fondo questo dramma, l’ evangelista non tralascia perfino di segnalarci la sua tristezza e la sua angoscia.

Egli sente anche il bisogno tutto umano di poter avere un po’ di sostegno, di conforto, di solidarietà e per questo chiama a sé Pietro e i due figli di Zebedeo, cioè Giacomo e Giovanni.

Già un'altra volta era successo in una ben altra occasione, quei tre erano stati chiamati da Gesù per una esperienza straordinaria e bellissima, erano saliti con lui sul monte Tabor, dove avvenne la trasfigurazione del Signore.

Ma ora la richiesta di Gesù è ben più esigente e ad essa i tre non riescono a rispondere.

È troppo faticoso in quel momento anche solo vegliare un’ora con Gesù.

E allora Egli è solo fino in fondo e solo dovrà bere del celebre calice.

Il calice era il modo figurato per esprimere il destino, Gesù accetta il suo destino che ormai dovrà passare per l’arresto, la passione e, infine, la morte.

La tradizione cristiana ha come cercato di supplire al sonno dei tre apostoli, i pellegrini a Gerusalemme normalmente proprio in quei luoghi, sotto quegli stessi ulivi, vegliano con Gesù nell’ora della prova.

La liturgia del giovedì santo prevede anche, come possibilità, un prolungamento in questo senso.

Certo, stare con Gesù in questo momento non è più uno scherzo, qui Gesù non è più quello che moltiplica i pani, guarisce i malati, è celebre ed osannato, con quel Gesù tutti volevano stare!

Ora Gesù è l’uomo ricercato, l’avversario pericoloso da eliminare, ora è ben grave essere suoi amici.

Per stare con lui non si può allora aver sonno, qui non ci si può addormentare, in questo momento, con Gesù, è necessaria la vigilanza, l’attenzione, la prontezza, il coraggio.

Ma non è forse solo il sonno fisico quello che fa chiudere gli occhi ai tre apostoli e poi a tanti e tanti discepoli incapaci di essere coerenti.

Il chiudere gli occhi è un non voler accettare quella situazione, un non capirla, in fin dei conti è un non aver fede, cioè un non essere disposti a seguire Gesù in quelle cose: altro dovrebbe essere il comportamento di un salvatore, conviene cercare e seguire altre vie, più facili, più gratificanti.

Per noi il problema è assolutamente lo stesso ed è bene che dopo venti secoli lo scandalo di Gesù che chiede ad ognuno di accompagnarlo in quei momenti supremi, mantenga intatta la sua dimensione.

La spiritualità cristiana ha cercato di interpretare gli avvenimenti angosciosi e dolorosi che accadono, proprio in questo senso, ha visto in essi come uno stare con Gesù, quasi un rispondere al suo invito, l’invito di quella sera.

Anche per lui fu faticoso quel calice da bere, come è duro oggi per tante persone bere il calice del proprio destino.

Tuttavia è proprio il berlo con Gesù che fa cambiare radicalmente tutte le cose.

Così il destino di Gesù diventa il destino di chiunque accetti di stare con lui nel momento della prova, della passione e della morte, sarà con lui anche nel momento glorioso e festoso della resurrezione.

Fu così, ci dice l’autore del quarto vangelo, per lo stesso Giovanni, per la Madre di Gesù e per le altre due Marie, Maria di Cleofa e Maria di Magdala.

Sono essi i testimoni della crocifissione.

Certo noi sappiamo che non tutto finisce qui, sappiamo bene che al Venerdì di passione segue sempre la Pasqua di resurrezione, sappiamo che la sconfitta è solo apparente e che tra poco la luce della vita tornerà a splendere nella sua forma più alta.

Eppure dopo 2000 anni la morte di Gesù mantiene ancora il suo aspetto scandaloso e misterioso.

Più che capire dobbiamo cercare di meritare un dono tanto grande.

Quella salvezza che l’uomo da solo non poteva raggiungere ci è stata donata.

Il Figlio di Dio si è abbassato al punto più basso e drammatico che l’uomo possa sperimentare, una condanna a morte tanto tragica sopportata da persona innocente.

E così dal punto più basso, innalzandosi nella gloria, Cristo ha sollevato ogni uomo, a qualsiasi livello esso si trovi, fosse anche il più drammaticamente basso.

Ogni uomo dunque vive dentro di sé la gioia per tale innalzamento, egli non è più solo, nessuna tragica esperienza lo può più sopraffare, Cristo nella sua morte tutto ha redento, nella sua resurrezione, tutto ha trasformato.

Così siamo ora anche noi ai piedi della croce, come Maria, come Giovanni.

Siamo allora testimoni di quegli eventi tragici, siamo presenti e non indifferenti al dramma accaduto.

Fin da quando i crociati nel MedioEvo portarono in Occidente questa usanza, fin da quando, dagli inizi del 700, la via Crucis è entrata normalmente nelle celebrazioni popolari diventandone subito la più celebre e seguita, i credenti hanno sentito il bisogno di essere partecipi di quella storia, di essere con Gesù mentre sale al Calvario.

Ma l'uomo d'oggi è con Gesù non solo attraverso il rito, c'è una Via Crucis personale che coincide con la propria vita.

A volte in una forma più evidente, a volte meno, ogni persona sale il proprio personale Calvario a fianco del Signore.

Non possiamo in questa sera santa non pensare a chi oggi, nelle zone dove si combatte, sale quel monte con una croce troppo pesante, che schiaccia.

Con i soldi rifiutati da Giuda, fu comprato il campo del Vasaio per la sepoltura degli stranieri, ci dice Matteo. Quel campo fu così chiamato campo del sangue, perché acquistato con il prezzo del tradimento.

Anche in tanti luoghi della terra vi sono oggi ancora, Dio sa solo quanti campi di sangue dove la gente muore.

E sono campi di sangue generati sempre da un tradimento, il tradimento dell'amore, della legge del Signore.

Con Gesù sentiamo allora questa sera di avere qui con noi tanti e tanti uomini costretti nel loro campo di sangue, bloccati dal peso della croce.

A loro prima di tutto venga la parola di speranza che conclude questo giorno, parola che deve però poi farsi concretezza grazie alla solidarietà di tutti.

Gesù sulla croce offre in dono Maria a Giovanni e così a tutta la chiesa, la offre come guida sicura e confortante, sostegno materno pieno di attenzioni e di amore.

La tradizione cristiana in mille modi ha sempre sentito il bisogno e la necessità di rivolgersi a lei proprio come ad una mamma che, naturalmente, ha occhi attenti ed amorevoli verso ognuno dei suoi figli.

La chiesa, i cristiani tutti, si sentono in tal modo come protetti, assistiti, comunque mai soli, e ciò è indubbiamente di grande conforto e sostegno.

In questo ultimo periodo della Quaresima proviamo a prepararci alla celebrazione dei grandi eventi prossimi.

Cerchiamo di rispondere di sì all’invito che il Signore ci farà di vegliare con lui la sera di giovedì santo, di essere con lui sotto la croce il venerdì, per poter godere del trionfo della vita con lui la notte di sabato.

Ci sarà del sonno da vincere, degli occhi da tenere coraggiosamente aperti, ci saranno delle paure da superare e dei pericoli da affrontare, ci saranno dei sì e dei no da pronunciare con decisione.

Ma ci sarà soprattutto un aurora che dall’orizzonte pian piano si farà sempre più chiara e luminosa, fino a diventare sole splendente, che illumina, riscalda e dà vita. 

Così Cristo, luce del mondo, sarà per noi il risorto, il vivente, e alla fine tutte le tombe saranno vuote come sarà vuota la tomba di Gesù.
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