
1

SI RITORNA SOLO 
ANDANDO VIA
RITIRO

Quaresima 2012



Tra il rincorrersi di questi giorni di un “Tempo Forte” che 
mi chiede di dargli “Forza”, nella frenesia del fare cose, di 
vivere incontri sempre più assetati, nel passare, funambolo 
in bilico tra il cielo e la  terra, di avventura in avventura, 
viaggiando da una stanza all’altra senza neanche avere il 
tempo di chiudere le porte che puntualmente lascio 
spalancate alle mie spalle... mi chiedo: “c’è qualcosa che 
mi sto perdendo?”. E la notte... ogni notte, quando i rumori 
si spengono e finalmente posso ascoltarmi, ecco liberarsi 
una preghiera. Si leva lentamente dal cuscino dove 
appoggio i miei pensieri... La vedo bucare il soffitto, lei ha 

Un’altra possibilità
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bisogno di uscire fuori e andare su, chissà dove, ma 
comunque... su in alto. Riesco a distinguerne le parole 
scandite, così chiare, nella ruggine del buio:
“Signore, fa’ che abbia paura di perderti... 
prima che sia troppo tardi... 
Fa’ che abbia paura di perderti... 
prima di accorgermi che ti ho già perduto! 
Perché questi giorni mi inseguono come cani randagi
che cercano di mordere
il mio bisogno di cercare la luce.
Chiudo gli occhi
e cerco di capire chi sono...  
se sono veramente fiero di me...
delle cose che ho fatto
Conto i miei passi falsi e mi chiedo
se il cielo mi darà un’altra possibilità.
Guardo fuori dalla finestra
e vedo i fantasmi delle persone che ho incontrato,
tutti i sorrisi che ho acceso,
le attese e le speranze che ho deluso...
Restano lì... tutti in fila lì a guardarmi da lontano
per le ferite che ho avuto e quelle che ho dato,
dolore amaro che dalla bocca scivola giù 
in fondo al cuore.
Scivolo in un mare di solitudine,
senza scogli né fari lontani, né profumo di lampare.
E mentre la notte veste il mio cielo
di un insopportabile abbandono,
mi chiedo:
sono fiero delle mie mani?
La mia anima grida... perché non sono un supereroe...
Sono un uomo che ogni notte attende il giorno,
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un nuovo giorno
per sfamare la fame di cose buone,
per abbracciare le lacrime di chi verrà a piangere, 
per accendere una luce nel cielo
di chi vuole ancora sognare,
per parlare di speranza a chi, come me, grida ancora:
«Questo cielo vorrà darmi un’altra possibilità?»
Sì, amico mio, perché è già successo anche a me!”

Oh Signore... siamo ancora qui, seduti in cerchio come 
facevano i tuoi discepoli nei giorni in cui, dopo un lungo 
cammino, ti fermavi e parlavi. Siamo qui... e Tu?  
Tu sei qui, oh Signore e per l’ennesima volta ci stai 
chiedendo di scegliere... Già... scegliere se continuare a 
girare come trottole intorno a noi stessi, oppure ascoltare il 
tuo grido: “Non siete soli! Lo capite, sì o no?”. Crediamo 
ancora alla  tua Parola, quando un giorno dicesti: “dove 
sono due o tre riuniti nel mio nome, lì sono io, in mezzo a 
loro”1? 
Vuoi provare a credere che Dio è davvero qui in mezzo a 
noi? Pensaci... altrimenti che senso avrebbe questo stare 
in cerchio? E questo ritiro? Sarebbe solo un rintanarci in noi 
stessi per chiuderci come fanno certi fiori quando il buio 
della notte avanza!
Siamo qui, e tu ci chiedi di spogliarci di noi, per imparare a 
guardarti come se fosse per la prima volta. Allora, via le 
idee su di te che le vicende della vita ci hanno incollato 
addosso, via le risposte preconfezionate che qualcuno ci 
ha inculcato... perché anche oggi vuoi chiedere alla nostra 
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anima: “Tu chi dici che io sia?”2. Che tu sei amore lo 
sappiamo, ma forse non abbastanza da sentirci amati 
follemente. Che tu sei fedele lo sappiamo, ma forse non 
abbastanza, se non ci abbandoniamo completamente alla 
tua volontà. Hai davvero cura di noi?
Sapete, di tanto in tanto, specialmente, nei momenti in cui 
siete distratti, mi piace guardare i vostri occhi. Quanti 
sguardi ho contato in questi mesi: occhi pieni di gioia; 
occhi che vogliono capire; occhi arresi; occhi offesi perché 
“la vita è così, punto e basta”; occhi induriti “perché non 
c’è nessuno del quale io possa fidarmi”; occhi accesi per 
un bimbo che ti è passato accanto e tu ti sei fermato con 
lui a dare un calcio alla palla per farlo divertire; occhi fieri 
per aver consolato il pianto di chi ti ha cercato; occhi che 
bramano la luce; occhi che si condannano a rimanere nel 

buio “perché Dio... mah! 
C’è? Non c’è? Chi se ne 
frega... io vivo la mia vita, 
perché questo in fondo mi 
basta... perché posso essere 
felice anche da solo... Perché 
tanto in questo schifo di vita 
chi è che ti regala qualcosa? 
Dio?”.
Si racconta che un giorno 
frate Leone incontrò san 
Francesco seduto sul ciglio 
d i una strada sterrata. 
Piangeva a dirotto, sembrava 
inconsolabile. Fra Leone gli 

5

2 Luca 9, 18-20



chiese: “Cos’hai, Francesco? Perché piangi?”. “Piango - 
rispose Francesco - perché l’Amore non è amato!”. 
L’amore non è amato... Ma anche quando non è amato - 
che assurdità - l’amore di Dio ci ama ancora di più! Sono 
solo parole? Sei libero di crederlo, ma sappi che se siamo 
qui è perché quell’Amore ci chiama ancora. È Lui che vuole 
incontrarci, prima ancora che qualcuno si decida a 
incrociare il suo sguardo. È Lui che vuole prenderci per 
mano e darci un’altra possibilità... perché la nostra anima 
fugga dai suoi sbadigli quotidiani e la nostra vita esca dal 
sonno per ricominciare a vivere, sognando un nuovo cielo e 
una terra nuova... ancora...

Segno: Un asciugamano da non dimenticare
L’impossibile vivere

La nostra storia comincia che erano le sei di sera del 14 di 
Nisan, anno 3790 dalla fondazione del mondo, secondo il 
calendario giudaico. Con il tempo, questo giorno si 
sarebbe chiamato Giovedì Santo, e sarebbe coinciso con il 
6 aprile dell’anno 30 dell’età cristiana.
Il sole era appena tramontato, ma dal monte degli Ulivi si 
vedevano gli ultimi raggi accarezzare il contorno delle torri 
della  città e di un tempio ancora glorioso. Gesù scendeva 
lungo il monte, verso la città nella quale entro 24 ore 
sarebbe morto. L’aria  di Gerusalemme indossava gli abiti 
solenni della festa più importante dell’anno e intorno ad 

Quell’ultima cena
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essa sorgeva, come un gigantesco accampamento di 
guerra, un’altra città fatta di tende nelle quali alloggiavano 
decine di migliaia di persone accorse da ogni dove.

Gesù scendeva lentamente, in silenzio, mentre la brezza 
del crepuscolo di primavera gli agitava la veste. Dieci dei 
suoi dodici apostoli lo seguivano turbati, con la sensazione 
che stesse per accadere qualcosa di grande, di strano...
Attraversarono il torrente Cedron passando sul vecchio 
ponte di pietra ed entrarono per la terza volta a 
Gerusalemme, attraversando la porta della Fonte. Là, il 
piccolo gruppo di Gesù e degli apostoli incontrò la  fiumana 
di gente che usciva dal tempio dopo aver assistito al terzo 
sacrificio vespertino. Dalle spalle e dal collo di molti 
pendevano, legati per le zampe, corpi di agnelli morti. L’aria 
della  città odorava di grasso cotto e di carne arrostita. Il 
fumo delle fiamme su cui bruciavano le interiora degli 
agnelli si spandeva per tutto il cielo intorno.

Pochi minuti prima della cerimonia, fra lo splendore dei 
marmi del tempio, Caifa si era lavato ripetutamente le mani 
nelle quali ormai non rimaneva traccia dell’odore di quella 
taglia di trenta monete date a Giuda la sera precedente. 
Mentre Caifa leggeva lentamente il capitolo dodicesimo 
dell’Esodo, che regolava il perfetto svolgimento del rito 
della  Pasqua, si svolgeva una scena drammatica davanti 
agli occhi dei presenti... Una fila di leviti, ciascuno dei quali 
teneva fermo tra le mani un agnello, alzava sulle teste degli 
animali un coltello affilato e lo affondava nelle loro gole. I 
bambini, soprattutto quelli che assistevano per la prima 
volta a questa scena cruenta, volgevano lo sguardo altrove, 
per lo spavento. Ma i genitori li obbligavano a guardare 
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perché quel rito faceva parte della loro storia e della loro 
fede.
La cerimonia si chiudeva quando un sacerdote, salito su 
uno dei merli del tempio, guardando la volta celeste, 
accoglieva con un grido il comparire sulla scena delle prime 
tre stelle. Allora vibravano nell’aria gli squilli delle trombe 
d’argento, e tutti gli abitanti sapevano che la pasqua aveva 
avuto inizio.

Quando le udirono Gesù e i suoi capirono anche che la 
“sua ora” era giunta. Ma di quale ora misteriosa si trattava? 
Quale sarebbe stato il nuovo sacrificio? Affrettarono il 
passo verso la casa dove già li aspettava la cena. Quando 
Gesù entrò nella sala, c’era un forte odore di grasso e di 
salse piccanti. Il padrone di casa gli mostrò la tavola 
preparata.
Gesù aprì la bocca e disse con voce pacata: “Ho 
desiderato ardentemente di mangiare questa Pasqua con 
voi, prima della mia passione, poiché, vi dico: non la 
mangerò più, finché essa non si compia nel regno di Dio”3.
I discepoli si guardarono l’un l’altro. Cosa voleva dire il loro 
maestro? Loro si sentivano amati, però, ancora una volta, 
questi oscuri presagi gettavano un ombra su quest’amore.

Una volta che tutti si radunarono intorno al tavolo 
cominciarono a ricordare le cose che erano capitate loro 
nel seguire Gesù: le parabole, i lunghi discorsi, le guarigioni 
miracolose e tutti passarono in rassegna i loro meriti, 
quanto erano devoti e profondamente dediti al loro 
maestro. Qualcuno dovette anche criticare il fatto che 
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Giovanni, pur essendo il più giovane, si fosse seduto al 
posto d'onore, vicino a Gesù. In fondo ognuno aspirava a 
quel posto come se gli fosse dovuto.
Gesù allora alzò la testa e al suono della sua voce 
cessarono tutte le altre conversazioni: “Chi è il più grande 
tra voi diventi come il più piccolo e chi governa come colui 
che serve. Infatti chi è più grande, chi sta a tavola o chi 
serve? Non è forse colui che sta a tavola? Eppure io sto in 
mezzo a voi come colui che serve”4.
A questo punto due inservienti entrarono nella sala perché, 
terminato il primo piatto, i commensali, secondo la 
consuetudine, si lavassero le mani. Ogni commensale, 
come prescriveva il rito, doveva mettere le mani sul bacile 
che il servitore gli porgeva. Uno dei servitori si avvicinò a 
Gesù, ma questi, invece di stendere le mani per lavarle, 
prese il bacile e si alzò in piedi. Il silenzio era assoluto, 
sacro e pieno di punti interrogativi vaganti tra le quattro 
mura della stanza e forse oltre...
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Giovanni 13

Gesù si alzò da tavola, 

depose le vesti e, preso un 
asciugatoio, se lo cinse 
attorno alla vita. Poi versò 
dell’acqua nel catino e cominciò a lavare i piedi dei 
discepoli e ad asciugarli con l’asciugatoio di cui si 
era cinto. Venne dunque da Simon Pietro e questi 
gli disse: “Signore, tu lavi i piedi a me? ”. Rispose 
Gesù: “Quello che io faccio, tu ora non lo capisci, 
ma lo capirai dopo”. Gli disse Simon Pietro: “Non 
mi laverai mai i piedi! ”. Gli rispose Gesù: “Se non ti 
laverò, non avrai parte con me”. Gli disse Simon 
Pietro: “Signore, non solo i piedi, ma anche le mani 
e il capo! ”. Soggiunse Gesù: “Chi ha fatto il 
bagno, non ha bisogno di lavarsi se non i piedi ed è 
tutto mondo; e voi siete mondi, ma non tutti”. 
Sapeva infatti chi lo tradiva; per questo disse: 
“Non tutti siete mondi”.

Quando dunque ebbe lavato loro i piedi e riprese 
le vesti, sedette di nuovo e disse loro: “Sapete ciò 

Nel segno più profondo
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che vi ho fatto? Voi mi chiamate Maestro e Signore 
e dite bene, perché lo sono. Se dunque io, il 
Signore e il Maestro, ho lavato i vostri piedi, anche 
voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri. Vi ho dato 
infatti l’esempio, perché come ho fatto io, facciate 
anche voi. In verità, in verità vi dico: un servo non è 
più grande del suo padrone, né un apostolo è più 
grande di chi lo ha mandato. Sapendo queste 
cose, sarete beati se le metterete in pratica”.

Segno: La lavanda dei piedi
“Peace Remembered”

Sì, oh Signore... È da questo punto che vogliamo ripartire!  
Tu ci lavi i piedi per portare via tutta la polvere che si è 
attaccata lungo il cammino. Tu non ti vergogni di noi, dello 
sporco che c’è in noi. Anzi, quello sporco lo accogli... per 
lavarlo via. Cos’è questa polvere che mi si è attaccata 
addosso appesantendo il mio cammino? Per trovare la 
risposta non dobbiamo andare troppo lontano. Forse 
quella polvere è proprio l’avere perso per strada la voglia, il 
desiderio di farmi lavare i piedi da te, e, con esso, lo stesso 
desiderio di servire te nei fratelli. E cosa significa servire? 
Beh, tu non ci chiedi di fare cose sovrumane... Servire non 
è solo avere un gruppo da tenere, o una celebrazione da 

Nel cuore dei discepoli
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“chierichettare”. A volte servire è dare semplicemente un 
sorriso, specialmente a chi non ti sorride... Perché esserne 
avari, perché questo guardarci in cagnesco, sempre 
sospettosi... sempre pronti a puntualizzare? A volte servire 
è tendere gratuitamente la mano, senza aspettare che sia 
l’altro per primo ad accoglierti nel suo abbraccio. Perché 
esserne avari? Perché incatenare l’amore alla logica 
perversa del “ti do se tu mi dai”? È questo che ci ha 
insegnato Gesù, lui che in cambio del suo amore fino alla 
fine non ha ricevuto nulla? A volte servire è semplicemente 
mettersi da parte, sedersi all’ultimo posto, lasciare... 
senza incatenare l’amore, lasciare... senza mai perdersi 
di vista, lasciare e continuare a fare il tifo dalla 
panchina. Perché esserne avari? Perché far scendere in 
campo un io assetato di attenzioni, che ha paura di 
perdere la scena, diventando, così, una valanga di gelosia 
travolgente e asfissiante? A volte servire è semplicemente 
pregare perché il fratello, l’amico o il nemico possano 
ritrovare la strada del bene, perché servire non è comprare 
l ’ amore , se rv i re non è 
strappare in cambio un 
sorriso, un grazie o un 
applauso.. . Servire è 
a m a r e i l d e s t i n o 
dell’altro... servire è 
raddrizzare le coordinate del 
nostro guardare per gettare 
insieme gli occhi verso la 
meta, l’unica meta del nostro 
viaggio... il Paradiso.
Un catino, un asciugamano, 
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una brocca con dell’acqua dentro, due ginocchia che si 
piegano, due mani che asciugano, una bocca che bacia... 
questo è il vero amore!

“Vele libere”

Si dice che le cose più importanti si facciano sempre alla 
fine... Così si fa ad esempio nei lunghi discorsi di 
ringraziamento: l’ultimo posto è lasciato alle persone più 
care. Ebbene, Gesù compie il gesto della  “lavanda dei 
piedi” quando ormai sa che tutto sta per compiersi. Sono 
gli ultimi momenti che il Signore passa con la sua gente, 
sono le ore più intense, quelle che accompagnano l’ultima 
cena. Il “sipario” si apre proprio sulla scena del segno della 
lavanda dei piedi: non è un gesto comune, né tanto meno 
da “Signore”. È un gesto strano, che lascia sbigottiti gli 
stessi discepoli. Pietro cerca di tirarsi indietro quando, con 
la sua solita irruenza, dice al Maestro: “Tu non mi laverai i 
piedi!”. È un gesto importante, forse la sintesi di tutto quello 
che il Messia aveva detto e insegnato nei suoi tre anni di 
cammino e di predicazione.

Di cosa parla la “lavanda dei piedi”? Qual è la 
sua importanza? Cosa ci insegna? 

È soltanto il ritratto del servo o c’è qualcosa 
di più? 

Il vero amore
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Essere servi significa essere schiavi?

Dice il Signore: “Non vi chiamo più servi ma amici”. Ecco 
allora una prima specificazione: essere servi del Signore 
s ignifica essere suoi 
amici. E cosa fanno o 
dovrebbero fare gli amici? 
Ce lo dice, anzi ce lo 
mostra Gesù. Il senso 
dell’amicizia, del farsi 
servo fino a vivere di 
questa virtù, è racchiuso, 
come una perla preziosa 
nella sua conchiglia, nel 
gesto della “lavanda dei 
piedi”, in questo piegare 
le ginocchia di fronte 
all’altro, chiunque esso 
sia, fosse anche il peggiore tra i peccatori. Gesù lava i piedi 
prima a Pietro, poi a Giovanni. Facile: Giovanni era il 
discepolo che amava e Piretro colui che di lì a poco 
avrebbe posto a capo della sua Chiesa. Ma chi si sarebbe 
inginocchiato di fronte al proprio traditore?
Chi? Io? Voi? Quanto tanto abbiamo ancora da imparare!!!
Il problema è capire se in fondo all’anima lo desideriamo 
realmente. Su questo desiderio si gioca il nostro essere 
servi alla maniera di Cristo: “Vi ho dato infatti 
l’esempio, perché come ho fatto io, facciate 
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anche voi”. Noi facciamo le nostre liste, le nostre top ten 
di lavande e pensiamo: “a lui sì, a lui no!”.
È così che ragioniamo e quindi viviamo. Ma, ricordiamolo, 
Gesù, con la stessa passione e forse con una più grande 
compassione nel cuore, lascia scivolare l’acqua dalle sue 
mani fin sui piedi di Giuda e li asciuga. Un amico, un servo 
non è fatto per condannare, per tirare fuori lava 
incandescente dagli occhi e dalla bocca! Amare Dio è 
esser servi di Dio. Amare il prossimo è farsi servi gli uni 
degli altri, senza prescelti e predestinati.
Amare è esser servo!
Alcuni credono che volersi bene sia guardarsi negli occhi, 
sussurrarsi le parole che uno vuol sentirsi dire, scambiarsi 
qualche regalo, gesti affettuosi. Ma tutte queste cose non 
sono essenziali! A cosa serve contemplare il volto dell’altro, 
occhi negli occhi, rapiti da un’aria imbambolata, quando 
non si è mai pronti ad indossare un asciugatoio, prendere 
un catino, inginocchiarsi e lavare i piedi?

“Un catino, un asciugamano,
una brocca con dell’acqua dentro,

due ginocchia che si piegano, due mani che asciugano,
una bocca che bacia... 

questo è il vero amore!”
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... perché come ho fatto io, facciate anche voi... E io cosa 
faccio?
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Giovanni 13, 21-30; Mt 26, 20-25

Venuta la sera, Gesù si mise 

a mensa con i Dodici. Si 
commosse profondamente e 
disse: “In verità, in verità vi 
dico: uno di voi mi tradirà”. I discepoli si 
guardarono gli uni gli  altri, non sapendo di chi 
p a r l a s s e e a d d o l o r a t i p ro fo n d a m e n t e , 
incominciarono ciascuno a domandargli: “Sono 
forse io, Signore? ”. Giuda, il traditore, disse: 
“Rabbì, sono forse io? ”. Gli rispose: “Tu l’hai 
detto”. Ora uno dei discepoli, quello che Gesù 
amava, si trovava a tavola al fianco di Gesù. Simon 
Pietro gli fece un cenno e gli disse: “Dì, chi è colui a 
cui si riferisce?”. Ed egli reclinandosi così sul petto 
di Gesù, gli disse: “Signore, chi è?”. Rispose allora 
Gesù: “E’ colui per il quale intingerò un boccone e 
glielo darò”. E intinto il boccone, lo prese e lo 
diede a Giuda Iscariota, figlio di Simone. E allora, 
dopo quel boccone, satana entrò in lui. Gesù 

Uno di voi mi tradirà
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quindi gli disse: “Quello che devi fare fallo al più 
presto”. Nessuno dei commensali capì perché gli 
aveva detto questo; alcuni infatti pensavano che, 
tenendo Giuda la cassa, Gesù gli avesse detto: 
“Compra quello che ci occorre per la festa”, 
oppure che dovesse dare qualche cosa ai poveri. 
Preso il boccone, egli subito uscì. Ed era notte.

Le ore passano inesorabili dentro quella stanza dove si 
stanno consumando le ultime parole, gli ultimi segni, gli 
ultimi silenzi. Gesù sapeva benissimo ciò che di lì a  poco 
sarebbe accaduto. Sapeva che la sua vita non sarebbe 
culminata in una corale standing ovation. Quella sera Gesù 
sapeva anche che, non un estraneo, bensì l’amico lo 
avrebbe tradito vendendolo per pochi denari... Che gran 
bella  soddisfazione! Dopo tre anni spesi ad amare ci si 
ritrova così, senza nulla di buono tra le mani. Allora Gesù 
avrebbe potuto giocare d’anticipo e fare ciò che ogni 
comune mortale avrebbe fatto: un inchino signorile seguito 
da un sonoro “Sapete che vi dico? Arrivederci e grazie”. 
Perché, non sono forse queste le parole più istintive e 
naturali che tiriamo fuori senza troppa fatica dalle nostre 
viscere quando il nostro amare non è amato, anzi viene 

L’odore di un’anima 
tormentata
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tradito? Cosa avrei fatto io? Avrei chiuso la porta, sarei 
fuggito... Gesù resta lì... e subito dopo avere lavato i piedi 
ai suoi discepoli, torna al suo posto, gli occhi persi nel 
vuoto... ma a cercare cosa?  

Fin dal primo istante che era entrato in quella casa Gesù 
aveva sentito, impastato tra il profumo delle spezie e del 
pane appena cotto, l’odore acre di un’anima tormentata... 
Lo aveva sentito ancor più forte quando si era chinato in 
ginocchio davanti a lui e gli aveva lavato i piedi... Gesù in 
ginocchio davanti all’amico... Gesù a carponi davanti al suo 
traditore... 
Gesù in ginocchio... È 
questo che avrei fatto 
anch ’ io? O sa re i 
fuggito dal pericolo? 
Gesù poteva farlo per 
difendersi... Perché 
non l’ha fatto? Ci 
sarà un motivo!
Gesù in ginocchio... È 
questo che avrei fatto anch’io? O lo avrei preso a sberle, 
per poi smascherarlo e umiliarlo davanti a tutti? Gesù 
poteva farlo per difendersi... Perché non l’ha fatto? Ci 
sarà un motivo!
Gesù in ginocchio... È questo che avrei fatto anch’io? O lo 
avrei messo alla gogna, dicendo agli altri “guardatevi bene 
dal frequentarlo perché è un traditore”? Gesù poteva farlo 
per difesa o per vendetta... Perché non l’ha fatto? Ci sarà 
un motivo!
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Di fronte all’odore acre di quell’anima soffocata dagli 
artigli del rimorso, Gesù dice solo: “In verità, in verità vi 
dico: uno di voi mi tradirà”. La frase si precipita nella sala 
come una ventata gelida. Tutte le conversazioni si 
interrompono bruscamente. Cala il sipario su ogni possibile 
barlume di gioia scritto sul volto dei discepoli di Gesù... loro 
che pensavano di trascorrere una Pasqua diversa, 
tranquilla, fatta di parole rassicuranti... di quelle che sanno 
toccare il cuore e dare coraggio. Quante ne hanno sentite 
lungo quei tre anni di cammino... E invece adesso no: “Uno 
di voi mi tradirà”. 
“Sono forse io, Signore?”, cominciarono a chiedere, perché 
in fondo in fondo, ognuno di loro sapeva di avere, chi in un 
modo chi in un altro, tradito Gesù. 

“Sono forse io, Signore?”

“Sono forse io?”

“Sono forse... io, Signore?”

Ma Gesù frena quella piena intrisa di panico, di sospetto,   
di stupore e continua a parlare: “Colui che ha intinto con 
me la mano nel piatto, quello mi tradirà”. 

Anche Giuda, a questo punto si sente obbligato a parlare 
perché dal suo silenzio non si deduca la sua colpevolezza. 
Si curva lento, senza dare troppo nell’occhio, verso Gesù e 
dice sotto voce: “Rabbì, sono forse io?”. Gesù lo fissa, lo 
guarda nel profondo, ma nei suoi occhi non c’è odio. Solo 
dolore! Perché ha davanti a sé quella pecora smarrita che 
se ne sta in piedi di fronte al precipizio. “Si lascerà afferrare 
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prima che sia troppo tardi? - pensa Gesù - Mi ha già 
tradito, mi darà un bacio e, con questo, consegnerà 
l’ultimo atto di questa mia vita terrena a ciò che dovrà 
essere... Ma dopo, quando avrà portato a termine il suo 
piano, che ne sarà di Giuda? Di questo mio figlio fermo sul 
precipizio? Tornerà sui suoi passi? Oppure, tormentato dai 
suoi errori, non avrà più il coraggio di guardarmi in faccia e 
di capire quanto l’ho amato e quanto lo amerò per 
sempre? Per questo ho lavato anche i suoi piedi, perché 
una volta caduto miseramente possa sollevare la sua vita 
dalla polvere, senza lasciarsi scivolare nel precipizio”. 
Così, a bassa voce, perché solo lui potesse sentirlo, 
risponde: “Tu l'hai detto”. Per Giuda si apriva l’ultima porta. 
Giuda in quell’attimo avrebbe potuto pentirsi e rivelare le 
trame oscure della notte precedente. Poteva avvertire il 
Signore, il suo Signore e metterlo in salvo. Ci avrà pensato, 
sì, ma è così difficile chiedere scusa, è così duro 
ammettere i propri errori... L’orgoglio prende il sopravvento 
ed è lui a chiudere immediatamente quella porta... quella 
possibilità. 

Pietro è il più agitato di tutti: ha bisogno di sapere chi è il 
traditore per fermarlo. Allora si avvicina a Giovanni e, forse 
con segni, gli chiede di domandare a Gesù chi è l’infame. 
Giovanni si muove appena: la sua testa quasi sfiora quella 
di Gesù. “Signore chi è?”. Gesù non aveva voluto rivelare il 
mistero ai dodici, ma ha fiducia che Giovanni sappia 
custodire il segreto. E gli sussurra all’orecchio: “Colui per il 
quale intingerò un boccone e glielo darò”. Con questo 
gesto Gesù non avrebbe attirato il sospetto di nessuno su 
Giuda perché è frequente nei banchetti orientali offrire a 
qualcuno un boccone in segno di amicizia e di 
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predilezione. Così, prende un pezzo di pane, lo intinge nella 
haroset, lascia scorrere il sugo e lo porge a Giuda. Costui 
non capisce il motivo di questo segno di predilezione. “Mi 
sta amando? - pensa Giuda esterrefatto - Non è possibile! 
Gliel’ho letto negli occhi... Lui sa tutto!”. Mai nessun altro 
boccone gli sarà sembrato tanto amaro. Giuda se lo porta 
alla bocca, lo serra energicamente tra i denti come volesse 
distruggerlo. E, in quel momento, Satana entra in lui.
“Quello che devi fare fallo al più presto” - gli sussurra 
fermamente Gesù, guardandosi bene dal farsi sentire dagli 
altri discepoli. Giuda si asciuga la barba ancora umida del 

pane intinto che aveva 
appena mangiato. E 
subito fugge via. C’è 
paura nel suo cuore... 
c’è rancore, nausea, 
vertigine. 
G i u d a f u g g e v i a 
quando è già notte... 
not te bu ia fuor i e 
dentro. 

Segno: il boccone amaro
“Hurts”

Oh Signore, tu sei un Dio fedele... È questo che io mi 
aspetto da te. Ti voglio fedele quando ho bisogno di te e 

Perdersi un pezzo di vita
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magari riesco a chiederti qualcosa per me o per qualcun 
altro. Ti voglio fedele e sto lì a misurare la  tua fedeltà... 
perché se sgarri e mi fai sentire solo, abbandonato, non va 
bene, non vali più di tanto... Perché tu devi essere fedele! E 
se poi questa tua fedeltà me la mostri a modo mio, 
facendo quello che ti chiedo o dandomi quello che mi 
aspetto di avere... beh, così, te lo dico francamente, 
andrebbe pure meglio! 

Già, ma in questo mettere ogni volta sotto processo la 
tua fedeltà, per cercare di capire se di Te mi posso 
veramente fidare, dimentico che anch’io sono chiamato a 
fare la mia parte. E qual è la mia parte? Chiedere? 
Aspettare qualcosa? Pregare quando mi va? Tenere un 
gruppo? Andare all’incontro? Non solo! 
Quanto mi preoccupo di esserti fedele? Diciamoci la 
verità... è così facile tradire Dio... mica Lui ti aspetta a casa 
con il bastone in mano, pronto a riempirti la testa dei suoi 
rimproveri! Lui se ne sta zitto e buono, o forse è questo 
che voglio credere perché posso pure fingere a me stesso 
che lui mi stia parlando... Facile! Basta chiudere le orecchie 
e il cuore. E, alla fine del gioco, se poi mi va posso pure 
ricorrere al pentimento e ottenere il suo perdono... tanto 
Dio è buono!

È vero, ma cosa significa tradire Dio? Vuol dire fargli del 
male? Ferirlo? Deluderlo? Come se tradire fosse un po’ 
come passare da un letto all’altro... No! Tradire Dio è ben 
altra cosa... Tradire Dio è perdersi un pezzo di vita, della 
propria vita. Un frammento che nessuno ti tornerà mai 
indietro.
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Fermo di fronte a Giuda, il dolore di Gesù non è appeso a 
quei trenta denari per i quali l’amico lo ha venduto. Gesù 
soffre perché, per quel sacchetto di monete, Giuda si è 
perso, condannandosi a precipitare giù nel fondo più 
profondo quando ancora il buon pastore stava lì a tendergli 
la mano. Ma lui, no, quella mano non la voleva vedere 
perché pensava che il suo peccato fosse molto più grande. 
E si sa... quando uno non riesce a perdonarsi, potrà mai 
sentirsi perdonato finanche da Dio?

Tradire Dio significa mettere un pezzo di inferno nel cuore, 
anche piccolo. E di tradimento in tradimento, visto peraltro 
che oggi tutto è lecito, perché il peccato è solo un fatto 
soggettivo... un “secondo me” inarrestabile, ebbene, di 
tradimento in tradimento, rischiamo di collezionare tanti, 
troppi minuscoli pezzi di inferno. E il rischio, alla fine, è 
sempre quello: perderci, quasi senza rendercene conto. 
Anche perché il nostro io affamato di orgoglio sta sempre lì 
a cercare giustificazioni, anziché fermarsi un solo attimo e 
chiedere scusa per tutto il tempo speso male. “Io devo 
chiedere scusa? No, certo che no! Perché devo chiedere 
scusa? Per tutte le volte che ho reagito male? Per i giorni in 
cui ho “sbroccato”? Per le volte che ho chiuso il cuore? Per 
quando ho detto male di questo o di quello? Per i momenti 
in cui ho calcolato l’amore moltiplicandolo per alcuni, 
sottraendolo per altri, dividendolo per altri ancora? Perché 
chiedere scusa se avevo ragione?”.
E lo diciamo non perché siamo cattivi, ma perché, senza 
Dio, questa vita  ci imbruttisce. Questa vita a volte sa come 
prendere a schiaffi il nostro cuore e, senza Dio, questo 
cuore fa presto a diventare un pezzo di ghiaccio o una 
roccia impenetrabile. Ma è così che vogliamo andare 
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avanti? A suon di bastonate per non essere bastonati? A 
suon di indifferenza per non essere delusi? A suon di 
maschere per non essere messi a nudo e diventare 
vulnerabili? A suon di orgoglio per non ammettere mai fino 
in fondo di avere sbagliato?

Eppure Gesù è stato sempre così chiaro: “Una è la strada 
da seguire, una la porta per entrare nel Regno... Nessun 
servo può servire a due padroni: o odierà l'uno e amerà 
l'altro oppure si affezionerà all'uno e disprezzerà l'altro. Non 
potete servire a Dio e a mammona”5. Tradisco Gesù ogni 
volta che tradisco la strada che sto percorrendo... E 
quando è così, tradisco me stesso, perché mi dico 
cristiano, ma in fondo mento a me stesso.

1Giovanni 2, 3-11

D a q u e s t o s a p p i a m o 

d'averlo conosciuto: se 
o s s e r v i a m o i s u o i 
comandamenti. Chi dice: «Lo 
conosco» e non osserva i suoi comandamenti, è 
bugiardo e la verità non è in lui; ma chi osserva la 
sua parola, in lui l'amore di Dio è veramente 
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perfetto. Da questo conosciamo di essere in lui. 
Chi dice di dimorare in Cristo, deve comportarsi 
come lui si è comportato.

Chi dice di essere nella luce e odia suo fratello, è 
ancora nelle tenebre. Chi ama suo fratello, dimora 
nella luce e non v'è in lui occasione di inciampo. Ma 
chi odia suo fratello è nelle tenebre, cammina nelle 
tenebre e non sa dove va, perché le tenebre hanno 
accecato i suoi occhi.

“Ora live”

Alle parole ferme e sicure di Cristo “Qualcuno di voi mi 
tradirà!”, tutti i discepoli si sentono un po’ colpevoli e si 
chiedono: “Chissà, starà forse pensando a me?”. 
Nel cuore di ciascun discepolo, infatti, si annida il virus del 
tradimento... ieri come oggi!

Tu per quanto venderesti il tuo Signore? Per 
cosa ti riesce facile barattarlo? Non pensare 
soltanto alle grandi cose, pensa a quelle 
piccole, a quelle che ti sembrano scontate, 
insignificanti tanto da passare quasi 
inosservate di confessione in confessione...

Sono forse io?

26



“Chi dice di dimorare in Cristo, deve 
comportarsi come lui si è comportato”, 
scrive san Giovanni nella sua lettera. Prova a 
confrontati con le beatitudini, sono ciò che 
Cristo ha vissuto... In cosa ti è più difficile 
mostrarti fedele?”. 

“Beati i poveri in spirito”...

E tu preferisci rimanere impantanato nella ricerca 
delle tue ricchezze e vittorie personali dalle quali 
tenere fuori Dio, perché non è Lui la tua ricchezza, 
o perché non è Lui la tua vittoria? “Beati i poveri in 
spirito”: senti ogni giorno, in ogni istante che tutta 
la tua vita dipende da Dio? Oppure senti di dover 
dipendere solo da te?

“Beati gli afflitti, quelli che sono nel 
pianto”...

E tu preferisci considerare la sofferenza come uno 
stupido incidente di percorso e magari continuare a 
ripetere gli stessi errori, perché quella sofferenza 
non l’hai mai vissuta fino in fondo tanto da 
lasciarti purificare, cambiare, convertire, 
rafforzare?

“Beati i miti”...
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E tu cosa fai? Continui forse a seguire i tuoi 
istinti felini, digrignando sempre i denti, 
prendendotela ora con qualcuno, ora con qualcosa? 
A cosa ti serve? Pensi che uno si faccia amare di 
più con la sua irruenza, o con la sua prepotenza?

“Beati quelli che hanno fame e sete 
della giustizia”...

E tu? Preferisci rincorrere la tua idea di giustizia, i 
tuoi rigidi schemi entro i quali incasellare le vicende 
della vita se non addirittura le persone che incontri? 
E a cosa ti porterà la tua idea di giustizia? Alla 
vendetta? Al perdono?

“Beati i misericordiosi”...

E tu preferisci coccolare il rancore, perché alla 
fine vuoi sempre vincere tu, e credi che perdonare 
sia arrendersi, cedere le armi, sventolare la bandiera 
bianca?

“Beati i puri di cuore”...

E tu? Cosa c’è nel tuo cuore? Vuoi forse 
riempirlo di immondizia? Di gelosia, di amor proprio, 
di invidia, di menefreghismo?

“Beati gli operatori di pace”...
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E tu continui a gettare fango e fiumi di veleno su 
chi non ti piace e non sopporti? Continui a 
giudicare, a puntare il dito contro tuo fratello 
perché lo reputi sbagliato? Chi sei tu per giudicare 
quando è già difficile riuscire a capire se stessi? 

“Beati i perseguitati a causa della 
giustizia”...

E tu cosa fai? Per non essere perseguitato dai 
giudizi della gente preferisci vivere un cristianesimo 
di nicchia, che si nasconde per vergogna? Dio si è 
mai vergognato di te?

Ogni guerriero della luce ha avuto paura
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di affrontare un combattimento.
Ogni guerriero della luce ha tradito

e mentito in passato.
Ogni guerriero della luce ha imboccato

un cammino che non era il suo.
Ogni guerriero della luce ha sofferto

per cose prive di importanza.
Ogni guerriero della luce ha pensato
di non essere un guerriero della luce.

Ogni guerriero della luce ha mancato
ai suoi doveri spirituali.

Ogni guerriero della luce ha detto "sì"
quando avrebbe voluto dire "no".

Ogni guerriero della luce ha ferito
qualcuno che amava.

Perciò è un guerriero della luce:
perché ha passato queste esperienze,

ma non ha perduto la speranza
di essere migliore.
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Per tutto ciò che non sono mai riuscito a dirti...
per tutte le volte che ti ho tradito...
per tutte le volte che ci siamo perduti...
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Giovanni 15, 5-11

Io sono la vite, voi siete i 

tralci. Colui che dimora in me 
e nel quale io dimoro, porta 
molto frutto; perché senza di 
me non potete far nulla. Se uno non dimora in me, 
è gettato via come il tralcio, e si secca. Se dimorate 
in me e le mie parole dimorano in voi, domandate 
quello che volete e vi sarà fatto… Rimanete nel mio 
amore. Se osservate i miei comandamenti, 
dimorerete nel mio amore; come io ho osservato i 
comandamenti del Padre mio e dimoro nel suo 
amore. Vi ho detto queste cose, affinché la mia 
gioia dimori in voi e la vostra gioia sia completa.

“La cura”

Un pezzo del tuo cuore, oh Signore! È lì che vorrei 
rimanere... È dimorando lì che vorrei vivere i miei giorni... in 

Rimanete in me...

Nel tuo cuore
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un angolo del tuo cuore! E lì trovare la forza contro 
l’amarezza; lì trovare la pace quando ho tutto contro; 

trovare la pienezza quando mi sento solo... lì nel tuo cuore! 

E lì trovare i tuoi occhi quando non sono capace di 
guardare il mondo; lì trovare le tue mani quando non riesco 
a rialzarmi da terra; lì trovare le tue gambe quando non ho 

la forza di camminare... lì, nel tuo cuore! E lì trovare la tua 

Parola quando ho bisogno di capire; lì trovare i tuoi passi 
quando non so quale strada scegliere; lì trovare il tuo 

perdono quando ti ho tradito... lì, nel tuo cuore! E lì trovare 

il tuo conforto quando mi sento arreso; lì trovare te che sei 
tutto, quando mi rendo conto che senza te non sono 

niente... lì, nel tuo cuore! Essere nel tuo cuore, Gesù... 

questo mi basta. Io sono nel tuo cuore!... E ciò mi fa avere 

voglia di sperare ancora, provando a far sì che il mio “fare” 
sia ogni giorno il riflesso di quanto tu hai già fatto prima di 
me.

Tra le pagine del Vangelo si racconta di un mercante. Era 
un uomo molto ricco, aveva tutto ciò che serviva perché 
uno potesse stare bene. Un bel giorno, però, disse a se 
stesso: “Fermiamoci un attimo! Ho tutto, credo anche di 
star bene... ma sono veramente felice? Sento che c’è 
qualcosa che mi manca!”. Si accorse che tra le cose che 
possedeva gli mancava una piccola perla, che a guardarla 
sembrava così insignificante rispetto agli ori e alle ricchezze 
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che aveva. Sentiva che quella perla era speciale. Giorno 
dopo giorno la perla divenne il suo chiodo fisso. Solo il 
desiderarla lo faceva star bene, anzi lo rendeva felice. Per 
la prima volta ebbe quella strana sensazione di sentirsi vivo! 
Per il mercante quella perla preziosa era tutto, doveva 
averla, perché aveva compreso che essa era il Regno... era 
Gesù. Allora decise di vendere tutto ciò che aveva 
accumulato di anno in anno. Si scrollò tutto di dosso e 
corse a comprare la perla, il suo vero, unico, grande 
tesoro. 
E tu cosa aspetti? C’è qualcosa che devi vendere per 
avere quella perla preziosa?

“C’era una volta”

Il mio regno in cambio del tuo Regno...
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