Nel paese natale…
Al fonte battesimale l'avevano chiamata Anna Francesca; in famiglia e in paese era Annetta.

Era venuta al mondo a Brendola, in una casa di contadini poveri e analfabeti.

Buona la mamma, aspro e litigioso il papà. E il carattere ombroso di lui peggiorava terribilmente quando era in preda al vino e alla gelosia; allora copriva la moglie di sospetti e di rimproveri, poi di urla e di botte.

A volte Annetta si gettava in grembo alla mamma, più per proteggerla che per esser protetta; a volte riuscivano ambedue a scappare in solaio; una volta fuggirono a piedi verso Vicenza e passarono la notte sotto i portici del Santuario di Monte Berico, a piangere accanto alla Madonna.

E così la bambina cresceva aggrappata alla madre, impaurita del babbo, abituata al duro lavoro di casa e dei campi, timidissima, impacciata, di scarso rendimento scolastico.

Frequentò le uniche tre classi del paese e dovette ripetete la prima, una cosa strana anche per quei tempi.

Così a scuola e in paese si acquistò quel nomignolo crudele, che le resterà sempre appiccicato addosso, anche in casa e in convento: "un povero oco".

Se il papà era esacerbato, e la casa triste e fredda, ella imparò dalla mamma a rifugiarsi nella chiesetta del paese come in una casa. Vi andava ogni mattina, prestissimo, con gli zoccoletti sotto il braccio per non sciuparli. Là capiva davvero cosa è una famiglia e si sentiva in pace con tutti, anche con quel papi di cui nessuno l'intese mai lamentarsi. Del resto, il papà non aveva il cuore cattivo, ma era solo indurito dai dispiaceri e dal vino e a volte osservava la bimba che cercava di pregare anche in casa.

A scuola non le badavano, considerandola un po' tarda di mente; a volte non le correggevano nemmeno i compiti e le compagne, con la crudeltà tipica dell'età, non mancavano di farglielo pesare: "Per me non fa niente", rispondeva umilmente la bambina; e davvero non provava ribellione né rabbia.

Solo una volta maestra e compagne restarono a disagio davanti a lei, quasi presentendo un suo mondo sconosciuto. Durante la settimana santa l'insegnante narrò la passione di Gesù e lei, Annetta, scoppiò in un pianto sconsolato: "Piango per quello che ha patito il Signore, e gli uomini sono tanto cattivi", spiegò la bambina nel suo dialetto.

E fu certo per uno sguardo più vero e profondo, posato su questa creatura, che il parroco, contro il parere e con meraviglia di tutti, l'ammise alla prima Comunione a otto anni e mezzo, quando l'età allora consentita era di undici anni.

A dodici anni il parroco l'accetta nell'associazione delle "Figlie di Maria", cui le ragazze potevano aspirare solo a partire dai quattordici anni.

Quel santo prete le guarda nell'anima, le vuole bene e la piccola non gli sembra così ignorante. 
Ma anche il parroco viene colto di sorpresa quando la ragazzina quindicenne gli dice di volersi consacrare a Dio, in un istituto qualunque, non importa, scelga pure lui.

 "Ma tu non sai fare niente! Le suore non saprebbero che farsene di te!".

"Xe vero, sior", risponde candidamente la ragazza.

 E allora egli le spiega che è meglio per lei restare a casa e dare una mano nel lavoro dei campi.

Ma poi il sacerdote si trova da solo davanti al Santissimo, e le cose non gli sembrano più così ovvie.

Quando la rivede le dice:

"Sei ancora decisa a volere entrare in convento? Di' un po': ma sai almeno pelare le patate?".

"Oh sì, padre, questo si".

"Va bene, non occorre altro!".

“Voglio farmi santa!”
Entrò dunque in convento, persuasa che le facessero un grande onore a riceverla, un favore immeritato, e che per lei l'ultimo posto sarebbe stato sempre quello giusto, quello che le toccava.

E fu lieta e grata di tutto: "Mi terrò come ammessa nella casa per grazia speciale, scriveva nel suo quadernetto di appunti, e tutto ciò che mi sarà dato lo riceverò come se non lo meritassi".

Era davvero convinta di essere "niente" e che le altre, istruite, capaci, fossero tutte migliori di lei e avessero tutte diritto alle sue premure e ai suoi servizi.

Andava dalla Maestra a chiederle con una sincerità disarmante:

"Io non sono buona a nulla. Sono un povero oco. Mi insegni come devo fare. Voglio farmi santa".

A noi così attenti a difendere coi denti quel po' di prestigio che abbiamo guadagnato, e di cui facciamo una questione di dignità, potrebbe dare perfino fastidio vedere una creatura ridotta a tale grado di umiltà (o forse di umiliazione). Ma non dobbiamo lasciarci ingannare.

Con tutta la nostra dignità noi abbiamo perfino paura o vergogna a dire di voler diventare santi. Lei lo considerava un diritto e una necessità.

Come dire che la nostra pretesa dignità custodisce spesso un io fragilissimo e incerto; mentre l'umiltà e perfino l'autoumiliazione di Bertilla custodiva un io più consistente e puro del diamante.

Fu il desiderio della santità, e la certezza che fosse possibile anche a lei diventarlo, con la grazia di Dio, che la protesse da ogni ripiegamento su se stessa, da ogni esaurimento nervoso o crisi esistenziale. Furono questo desiderio e questa certezza a rendere evangelico" il suo abitare all'"ultimo posto".

Sempre per questo motivo, esperimentò la profonda bellezza e verità di parole come "obbedienza", "povertà", "umiltà", "silenzio", "premura". E le fu congeniale scegliere il posto meno ambito, il lavoro più faticoso, il servizio generoso e privo di lamento. "Faccio io, diceva così spesso, per compiti che nessun altro desiderava, faccio io. Tocca a me". 

Al termine del primo anno di noviziato fu destinata all'ospedale di Treviso, perché era un ambiente difficile, anche dal punto di vista morale, e si pensava che la sua umile semplicità avrebbe rinfrescato l'aria.

Quando fu suora a tutti gli effetti, la rimandarono ancora nell'ospedale di Treviso

Così, a vent'anni, Bertilla iniziò la sua missione di infermiera. Il reparto era quello dei bambini contagiosi, quasi tutti malati di difterite, da sottoporsi a tracheotomia o intubazione, bisognosi di assistenza quasi continua: una distrazione poteva costare la vita di un bambino.

Oltre tutto si viveva in regime quasi continuo di urgenza, senza orari, senza contatti con l'esterno, nemmeno per la messa quotidiana.

Tra i contagiosi suor Bertilla stette due anni, poi passò per tutti i reparti, lasciando dovunque, nei quindici anni della sua vita ospedaliera, lo stesso caro e santo ricordo.

Nel 1915 scoppiò la grande guerra;  "In questo tempo di guerra e di terrore- scrisse Bertilla nel suo solito quadernetto- io pronuncio il mio "Ecce, venio!". Eccomi, Signore, per fare la tua volontà, sotto qualunque aspetto si presenti, di vita, di morte, di terrore".

Ogni volta che i bombardamenti martellavano la città e tutti si precipitavano nei rifugi, lei restava accanto ai letti dei malati intrasportabili a pregare e a distribuire bicchierini di marsala a quelli che svenivano dallo spavento.

Diventava pallida, terrorizzata com'era forse più ancora degli altri, ma restava.

 "Non ha paura, suor Bertilla?"le chiedeva la superiora."Non stia in pensiero, Madre, rispondeva, il Signore mi da tanta forza che la paura non la sento neppure".

 
“Tutto è niente…”
Spiritualmente, diventava sempre più distaccata da sé; "Io non ho niente di mio proprio tranne la mia volontà... e io, con la grazia di Gesù, sono pronta e risoluta, ad ogni costo, a non voler mai fare la mia volontà, e tutto questo per puro amore di Gesù, come se l'inferno non esistesse e neppure il paradiso, e neppure il conforto della buona coscienza...".

Toccava, senza nemmeno sospettarlo, le vette cui erano giunti solo i più alti mistici.

Il 16 ottobre 1922 fu a tutti evidente che non si reggeva più in piedi. A mezzogiorno la fecero visitare: il chirurgo decise di operare con urgenza, già il giorno dopo. Era stata sulla breccia fino alle ultime ore. Asportarono il tumore che ormai aveva invaso la cavità addominale, ma fu subito chiaro che non ce l'avrebbe fatta.

Si sparse per l'ospedale la voce che suor Bertilla se ne moriva nella sua stanzetta e fu subito un accorrere di primari, medici, infermieri.

"Neanche se fosse una santa!", disse una di quelle consorelle che l'avevano sempre creduta una scioccherella "bona da gnente".

Qualcuno piangeva a vederla soffrire con tanta mitezza e lei cercava di consolarli: "Non dovete piangere. Se vogliamo vedere Gesù, bisogna morire. Io sono contenta".

Parlava in dialetto, però, come aveva sempre fatto. "La ghe diga a le sorele, disse alla Madre generale, che le lavora solo par el Signor, che tuto xe gnente, che tuto xe gnente!".

Il dottor Zuccardi Merli, l'osservava morire e si sentiva cambiate il cuore: "Posso affermare, testimoniò, che l'alba della mia modificazione spirituale è data dalla visione che ebbi di Suor Bertilla mentre stava per morire. Per lei infatti, alla quale baciai la mano poco prima che spirasse, il morire fu gioia visibilissima a tutti. Morì così come nessun altro io vidi morire, come chi è già in uno stato migliore di vita... Oppressa da un male dolorosissimo, dissanguata, sicura di dover morire, in quello stato in cui ordinariamente il malato si aggrappa al medico e chiede: 'salvami', udirla pronunciare con un sorriso quale io non so descrivere: 'Siate contente, sorelle, io vado presso il mio Dio', fu cosa... che mi suggerì una specie di autocritica e che ora riguardo come il primo miracolo di Suor Bertilla. Io dissi infatti tra me: 'Questa creatura è come fuori di noi, pur essendo viva. C'è in lei una parte materiale, quella che resta tra noi, che ringrazia, che conforta i circostanti; ma c'è anche una parte spirituale al di fuori, al di sopra di noi, ben più evidente e dominante: la parte spirituale che già gode di quella felicità che fu il sospiro della sua vita…".

Così l'umile suorina, che avevano sempre definita "un povero oco", trascinava con sé, nella sua fede, quell'intellettuale orgoglioso della sua scienza e del suo libero pensiero. Lei che moriva avendo nella tasca dell'abito il suo logoro catechismo.

A una consorella che l'interrogava sulla sua "vita spirituale" aveva risposto: "Io non so cosa sia 'gustare il Signore'. Mi basta essere buona a lavare i piatti e a offrire a Dio il mio lavoro. Di vita spirituale io non me ne intendo... La mia è 'la via dei carri'".

Ma questa contadina sapeva scrivere, nel suo italiano pieno di errori d'ortografia, parole piene di nobiltà e di purezza:

"Io e Dio solo, raccoglimento interno ed esterno, preghiera continua, questa è l'aria che respiro; lavoro continuo, assiduo, però con calma e in buon ordine. Io sono essere di Dio, Dio mi ha creata e mi conserva, ragione vuole ch'io sia tutta sua. Io cerco la felicità, ma la felicità vera la trovo solo in Dio...”
