
Sal 39

In Dio riposa l’anima mia, 
in lui la mia speranza.
Lui solo è mia rupe e mia salvezza,
mia roccia di difesa: 
non potrò vacillare.

Sal 70

Sei tu Signore, la mia speranza,
la mia fiducia fin dalla giovinezza,
su di te mi appoggiai
fin dal grembo materno,
tu sei il mio sostegno,
A Te la gloria senza fine.

HO SCELTO LA SPERANZA

Grazie a tutte le persone che

sono state e sono per me speranza

e a tutte quelle che decidono

di farsi speranza e dicono:

ECCOMI parola di speranza. 
12 Aprile 2011 - Carla Zichetti



PREFAZIONE

Il 9 ottobre 1963 Maria Grazia Bolzoni, toccata dall'esempio di bontà
e di serenità di Benedetta Bianchi Porro, le scrive una lettera in cui le
dice: Tu sei il volto stesso della speranza!”.

Perché? Chi era Benedetta Bianchi Porro?

Era una giovane, bella e intelligentissima studente di medicina, che, a
causa di un tumore del sistema nervoso, divenne sorda e semi-paraliz-
zata e poi senza odorato e senza olfatto e..., infine, cieca.
Ma, mentre il terribile morbo tagliava tutti i rami del suo corpo, la sua
anima si gettava nell'oceano della carità: e vivendo la carità, vivendo
per gli altri e dimenticando se stessa... ebbe la sorpresa di sentire
un'inondazione di Dio nel suo cuore... e trovò un'inattesa pace.
Questa pace colpiva chiunque la avvicinava e trasmetteva a tutti una
grande speranza.

Maria Grazia Bolzoni, amica di Benedetta Bianchi Porro, sentì il biso-
gno di scriverle una lettera (che la mamma trasmise a Benedetta
attraverso l'alfabeto muto della mano). La lettera dice così:
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3Fiaccolata a Loreto 10 luglio 2010

Milano, 9 ottobre 1963

“Cara Benedetta!

Mi chiedevo con quali parole potrei osare raggiungerti per rimanerti

accanto nella sofferenza. Ma non ho parole degne della tua sofferenza.

Sono troppo povera per poterti offrire qualche cosa; non ho da darti

che il mio cuore, che non sa ancora pregare, ma che già desidera di

pregare, poiché tu mi hai dato questo desiderio.

Io non sarò mai più sola con la paura, perché tu mi hai insegnato il

valore della preghiera. Tu sei stata per me la strada; mi hai dato testi-

monianza di Lui. A quelli che mi parlavano di Lui non ho creduto.

Ma a te che hai sofferto e soffri insieme con Lui, io non posso non

credere. Hai vinto.

Io ormai credo, con tutto il mio essere e non mi sento più disperata e

impotente nemmeno per quanto riguarda gli altri: tutti gli altri e in par-

ticolare quelli che amo, quelli cui ho fatto del male.

Io credo nella speranza, adesso.

Era solo questo che volevo dirti: il Signore non poteva darti una vita

più bella, più ricca.

Sei così importante ora per noi; per me, sei la cosa più bella e più

cara che io abbia; sei il volto stesso della speranza. Ti voglio bene!

Possa Dio Onnipotente darti la Gioia. Vorrei fare qualcosa per te, dar-

ti testimonianza: perché tu mi hai donato Dio".

Anche noi ringraziamo Carla, perché ci dona Dio: 
ce lo dona con la sua serenità, che sboccia nel suo quotidiano dolore
e diventa solida speranza. Grazie, Carla!

Angelo Card. Comastri - Città del Vaticano
Presidente Fabbrica di S. Pietro



IL CERO
Comincio questo libretto con la foto del
CERO acceso lo scorso anno 2010 insieme
alle briciole presenti a Lourdes. Il cero,
mentre si consuma, si dona, dona luce,
dona calore, dona tutto quello che ha:  la
sua vita. La preghiera del cero l’ho messa
qui di seguito, la scrissi nel 1999 per Gior-
gio, un amico di Firenze, semi-cieco, che mi
aveva pregato di accenderlo per lui in rin-
graziamento dei 50 anni di matrimonio con
sua moglie LAILA, che le stava accanto
ammalata di Alzheimer  muta e inconsape-
vole, ma, davanti a Dio, partecipe della sua
preghiera. Lo ringraziava per la salute e la
malattia, ma soprattutto per l’amore che li
aveva uniti per sempre. Da allora ogni
anno, insieme alle briciole presenti a Lour-
des, accendiamo quel cero per ognuna.
Quel cero vuol esprimere il GRAZIE a Dio
per tutti i doni che ci ha fatto, primo fra tutti la vita  e di averlo, in essa,
incontrato, conosciuto, amato e seguito per le strade in cui ci conduce,
anche se a volte così misteriose. 
Io, per esempio,  non avevo programmato questa vita, mi vedevo atti-
va, apostola consacrata in un Istituto religioso che mi avrebbe seguito
per sempre. A 23 anni …la svolta inaspettata: la malattia   grave che
non mi avrebbe più lasciata…a 38 il taglio netto dalla congregazione
religiosa che mi aveva accolta, seguito poi da decine di ricoveri in vari
ospedali per anni e anni, poi a 43, il buio, la solitudine, senza casa,
senza lavoro, senza salute, senza amici…era una strada chiusa? NO
Non mi sono disperata. Ho chiesto aiuto per la prima notte senza
casa, a un’amica in carrozzella (Marisa) incontrata a Lourdes. In quel
momento difficile e pieno di mistero la Madonna è intervenuta e
anche per me ha detto a Gesù: 

CARLA NON HA PIÙ VINO. 
E si è aperta man mano la strada  che sto percorrendo adesso con te,
ma senza il percorso precedente non ti avrei mai incontrata, ecco per-
ché la nostra amicizia è destinata a durare oltre il tempo, essa è fon-
data sull’amicizia eterna di Dio. per ciascuna di noi,  questa amicizia è
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la nostra forza, la nostra ricchezza, guai se la ritenessimo un bene
personale, è un bene che ci è dato e si moltiplica solo se è condiviso.
Che tutti possano leggere nel nostro volto il volto di Dio e sentano che
siamo suoi amici.
E sono qui con te, per leggere insieme queste pagine, che parlano di
vita quotidiana e ordinaria (non credo alle vite straordinarie, di straordi-
nario c’è solo l’opera di Dio) di vite sconosciute, umili, eroiche, di vite
con speranze e delusioni, sconfitte e vittorie, amori e, alle volte, tradi-
menti, di vite fatte di fede e di dubbi (e chi non ne ha?) di incomprensioni
e di povertà, di salute e malattie anche gravi, gravissime… ma sempre
di vite accettate e vissute, molto spesso, eroicamente.Alla fine della let-
tura ti sentirai diversa, come mi sento io ogni volta che leggo certe lette-
re, scritte con tanti errori ortografici, ma incisive, vere, piene di passione,
con frasi così toccanti, che neanche un laureato saprebbe esprimere.
Ogni volta che inizio un libretto nuovo penso: “Questo è l’ultimo”: Que-
st’anno avrei mille ragioni per affermarlo ancora di più, perché le mie
condizioni sono peggiorate, non ho più forze, il mio cuore è sempre a

rischio, ho avuto un gra-
vissimo attacco in gen-
naio che mi ha prostrata
… sono lenta a risponde-
re, il ché è un gran sacri-
ficio per me, gli anni ci
sono…ma sono ferma-
mente convinta che di
Dio può tutto (come è
stato sempre nella mia
vita) e che non è impor-
tante quello che faccio o
non faccio, Dio non cer-
ca “faccendieri” o gente

che sappia “fare, parlare, scrivere”, Dio non cerca  le “qualità, le doti”,
cerca l’amore, Dio non cerca le “altezze”, cerca le “bassezze”, cerca
persone che gli dicano di “SÌ” incondizionatamente, come Maria, senza
sapere dove quel sì le porterà. 
Cerca gente che salga sulla sua barca e si lasci portare dove Lui vuo-
le, che si fidi di Lui, anche quando sembra che dorma o che non senta
la nostra voce. San Giovanni scrive: Se non amiamo il prossimo che
vediamo, come possiamo dire di amare DIO che non vediamo?
Ecco chi è la briciola: una persona che AMA, che perdona, che aiuta,
che condivide, che si prende cura, che patisce e gioisce insieme, che
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semina speranza. Alla sera di ogni giorno, non facciamo mai l’esame
di coscienza sulla speranza che abbiamo seminato o sepolto? Quel
cero lo abbiamo tenuto acceso o lo spegniamo?  Dove c’è amore, c’è
vita perché c’è speranza e questa ci accompagna fino all’ultimo respi-
ro, quando non avremo più bisogno né di credere né di sperare, per-
ché comincerà la realtà eterna. 
Con te voglio essere speranza fino alla fine CARLA

IL CERO A LOURDES - 1999
Signore,

accetta la mia vita che si consuma, come questo cero,
giorno  dopo giorno, alla tua presenza.

E, come la vita di questo cero è il fuoco,
fa’, che il fuoco del tuo amore dia vita alla mia vita,

luce ai miei occhi,
per scorgere la tua presenza, 

anche quando è nascosta
Signore

Fa’ che il tuo fuoco sciolga i lacci dell’indifferenza,
il duro ghiaccio di chi dà valore alla vita

solo se si è efficienti, intelligenti, indipendenti, 
sani, giovani e belli, potenti e ricchi;

questo è il soffio della morte che uccide l’amore 
e spegne la luce della speranza

Signore
riaccendi in ogni cuore una fiammella di umanità,

perché rinasca la speranza e la gente torni a sorridere.
Signore,

Accogli le gocce cocenti che colano dal cero,
sono le mie lacrime, la mia stanchezza, la mia paura.

Raccoglile Gesù e ritornamele  col tuo perdono,
il tuo abbraccio, il tuo bacio, la tua misericordia.

E così quel cero acceso 
mi farà sentire la tua presenza,

il tuo amore infinito e misericordioso e mi farà capire 
che, quando chiuderò gli occhi per sempre,

vorrà dire che tu mi vieni a prendere 
per tornare a casa:

la TUA CASA e anche la mia, con Te
SIGNORE  e PADRE mio

Carla
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2011 - BUON ANNO  di  SPERANZA!
Anche se in ritardo, questo è l’augurio che faccio a me stessa (ne ho
tanto bisogno) e che faccio ad ogni persona che leggerà questa pagi-
na, in particolare a te, carissima briciola. 
La speranza ci aiuta a vivere, ci aiuta a vedere il sole oltre le nubi, a
vedere l’alba dopo la notte, a vedere il sorriso dietro una lacrima, è il
dono più grande che ci possiamo fare a vicenda anche con chi di
speranze sembra non poterne più avere. 
Speranza nell’amicizia, nella condivisione, nel saperci comprendere
e perdonare, nel trovare sempre qualcuno che si fermi e ci ascolti
senza voler scappare, che continui a ricordarsi di noi anche se gli
anni passano.
Quanta tristezza provo quando una persona in là negli anni, come
sono io, si sente rispondere dal medico che la cura: “Ma lei non ha
letto la sua carta d’identità? Cosa pretende?.”. Non si pretende di
guarire, ma di essere ascoltati, assistiti e curati. Questo mi ha riferito
l’amico a fine febbraio 2011, ha 72 anni è malato, ma cammina ed è
capace di intendere e volere e anche di studiare. A quel mio amico ho
risposto: 
“Scusa quel medico, è solo un ignorante. Anche lui invecchierà…”.
La speranza ci toglie gli anni e gli affanni, anche se abbiamo anni e
affanni.
Fin dalla culla abbiamo bisogno di speranza. Il bimbo che piange spe-
ra che la mamma lo prenda in braccio, lo culli, lo addormenti; il giova-
ne spesso deluso nell’amore e nel lavoro spera di trovare la strada
che gli assicuri un avvenire sereno e di costruire una famiglia felice; i
genitori sperano in un futuro di onestà, generosità, di studio e lavoro
per i figli; i vecchi spesso lasciati soli anche dai familiari o in case di
riposo, sperano di trovare chi si interessi di loro, chi gli si segga
accanto anche per leggere un giornale o fare quattro chiacchiere per
farlo sentire vivo, interessante e interessato, per non farlo morire da
vivo, solo per il fatto che ha tanti anni e malanni.

85 ANNI DI SPERANZA
Mi ha telefonato una mamma di 85 anni, che da 17 anni va a trovare
sua figlia in ospedale  (ridotta in fin di vita per le botte ricevute dal
marito in seguito alle quali è stata operata d’urgenza alla testa e, da
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17 anni, è rimasta in uno stato di semi-incoscienza). L’ultima volta è
andata a trovarla con le stampelle perché è stata operata alle gambe
ed è stata assente tanti mesi, ma non ha potuto più resistere al desi-
derio di andare da quella figlia che non parla, che è nutrita col sondi-
no, che  “ha solo gli occhi per sorridere”, ma lei sa che la sua visita e
il suo amore tengono in vita quella figlia. 
E’ viva, perché sente, guarda e “sorride”, è l’amore che la fa “sorride-
re”. Questo è il miracolo della speranza. Chi uccide la speranza è un
omicida dello spirito, nessuno condanna questi omicidi “bianchi”, ma
sono questi omicidi che conducono il mondo alla disperazione, all’o-
dio del diverso, alla morte e ciò succede anche vicino a noi nelle
nostre case, paesi, città.

L’AMICO CHE VIENE
Il 31 dicembre 2010  ero a letto (è da un po’ che ci sono) è venuto a
trovarmi un amico, si è fermato più di un’ora in camera come se non
avesse altro da fare e so che è molto impegnato nel sociale, nello
studio, nell’assistenza ai malati, in  conferenze ecc. La sua vita è per
gli altri. Quella visita inaspettata è stata per me  la speranza che desi-
deravo quel giorno, giorno in cui tanti fanno festa insieme mentre io
ero sola col mio male. Quando se ne è andato mi ha salutata con una
abbraccio e io gli ho fatto una carezza. Non so se leggerà queste
righe, comunque ringrazio ancora il caro amico  FRANCO

MA COS’È LA SPERANZA?
Speranza è il buongiorno che mi dice la persona che incontro dal for-
naio…per strada
Speranza è il saluto di chi incontro nell’ascensore
Speranza è il sorriso scambiato con la cassiera del super-mercato
Speranza è il: come stai? Che mi chiede la vicina di casa
Speranza è la nascita di un figlio, di un nipotino aspettato e desidera-
to da tanto tempo.
Speranza è il sapere che la mia amica è guarita…nessuno ci sperava
Speranza sono gli amici che hanno adottato due bimbi dopo la morte
improvvisa del loro unico figlio. 
Speranza è chiamare un’amica malata e sola e chiederle: stai
meglio? Appena posso, vengo. 
Speranza è il vicino di casa che suona alla porta e chiede: hai biso-
gno di qual cosa?
Speranza sono i nonni le nonne che raccontano ai nipotini le loro sto-
rie, le favole…
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Speranza è la cartolina che arriva da un amico che credevo mi aves-
se dimenticato/a
Speranza è dare una mano e non lasciare solo chi è disperato per-
ché si è sfasciata la famiglia o ha perso il lavoro e la stima di se stes-
so e degli altri, ma soprattutto sono spariti tutti gli amici. 
Speranza è pregare insieme con chi sta concludendo la vita, stringen-
dogli le mani, con la corona in mano…(così ho fatto con mio papà).
Speranza è cercare l’impossibile per fare il possibile…
Speranza …quando non c’è più niente da fare, perché la vita scappa,
le forze mancano, il fiato non viene, le medicine non servono più….è
stare vicino, non abbandonare, accarezzare, abbracciare, dare un
bacio, dire ti voglio bene, non avere paura…. sono qui con te…come
Maria vicino a suo figlio crocefisso. Gli fu vicino fino alla fine, perché
l’amava. 
Penso che se avesse potuto, sarebbe andata lei su quella croce al
posto di suo figlio.

ALCUNI AMICI MI HANNO SCRITTO
“…quest’anno mi propongo di essere speranza per tutti, anche se in
casa le cose vanno male”.
“ …sono giudice del tribunale di …, mamma di quattro figli, sposata
con …ho bisogno di sperare. Grazie per l’augurio che hai inviato pro-
prio a me, hai ragione,  senza speranza si muore anche da vivi. Spe-
ro di essere speranza per chi si rivolge a me.
“…in un incidente è morto mio figlio di 20 anni, mi è rimasto il fratello
cieco e cerebroleso: ”tenersi per mano nella preghiera e nella carità
aiuta a ritrovare la speranza e a donarla agli altri, come cerco di fare
adesso AIUTANDO AL CENTRO DEI CEREBROLESI. La fede mi
dice che non sono sola. Questa è la speranza che mi fa vivere”.
“…La speranza è tutto ed è figlia della Fede perché una persona sen-
za speranza ha chiuso la porta al futuro e allora rimane solo la dispe-
razione e la morte. I  poveri sono ricchi di speranza per questo guar-
dano davanti con tanta fiducia,  perché convinti che Dio mai li abban-
dona. Un Missionario          

“LA SPERANZA È INTUIRE la speranza degli altri è semplicemente
riempirla” (Card. Pironio)

BUON ANNO DI SPERANZA !!! a tutti. Carla Zichetti 
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DONNA DEL PRIMO PASSO…
“Maria si alzò e andò in fretta verso la regione montuosa, in una città di Giu-
da. Entrata nella casa di Zaccaria, salutò Elisabetta” Lc. 1-39,40 

Si alzò e andò in fretta… È lei che decide di muoversi per prima:
non viene sollecitala da nessuno. E’ lei che si risolve a fare il primo
passo: non attende che siano gli altri a prendere l’iniziativa.
Prenditi il diritto di precedenza su tutte le nostre iniziative. Quando il
peccato ci travolge e ci paralizza la vita, non aspettare il nostro penti-
mento. 
Corri subito accanto a noi e organizza la speranza attorno alle nostre
disfatte. Se non sarai tu a muoverti per prima, noi rimarremo nel fan-
go. E se non sarai tu a scavarci nel cuore cisterne di nostalgia, non
sentiremo più neppure il bisogno di Dio.
Donaci, ti preghiamo, la forza di partire per primi ogni volta che c'è
da dare il perdono. 
Rendici, come te, esperti del primo passo. Non farci rimandare a
domani un incontro di pace che possiamo concludere oggi. 
Brucia le nostre indecisioni.
Distoglici dalle nostre calcolate perplessità. Liberaci dalla tristezza
del nostro estenuante attendismo. 
Aiutaci perché nessuno di noi faccia stare il fratello sulla brace, ripe-
tendo con disprezzo: tocca a lui muoversi per primo!

Tonino Bello
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RICORDI di LORETO

SABRINA - RG
Mi sono giunti per luce riflessa i benefici di questo incontro nel nome
del Signore con le altre briciole del Suo Pane Spezzato. Spero di riu-
scire a fare della mia vita una preghiera. Desidererei mettermi a servi-
zio degli altri con più vigore, con più amore, con grande slancio ed
umiltà e sono certa che con l'aiuto di Dio e della "Mamma celeste" io
possa tentare di riuscire in questa impresa. Non sentirti "rotta" il tuo
Spirito e più "Integro" che mai. 

ORNELLA - RG
I primi ricordi di Loreto: le foto che riprendono l’abbraccio tra te e Don
Edelwais sono stati i primi scatti e mi sembrano davvero simbolici.
Esprimono con estrema chiarezza e semplicità la “gioia dell’incontro”.
I sorrisi nei vostri volti, genuini come quelli di due bambini, dispongo-
no il cuore ad un atteggia-
mento di fiducia, abbando-
no, serenità di cui tutti
abbiamo un po’ di biso-
gno…È stato un incontro
col Signore nella casa di
sua Madre, quante emozio-
ni! Ogni stretta di mano,
ogni sorriso scambiato, ogni
storia ascoltata, ogni lacri-
ma versata, mi hanno arric-
chita interiormente ed io mi
sono sentita proprio come
un contenitore nel quale non era più possibile aggiungere neanche
una piuma…Voglio far tesoro di quanto ho vissuto nei pochi giorni a
Loreto e, con l’aiuto e la protezione di Maria, voglio coltivare l’impe-
gno a migliorarmi ogni giorno per poter vivere ogni istante della vita
come un dono prezioso, unico, irripetibile…

BRUNA Olivieri - Matera
Il primo dono che il Signore mi ha concesso a Loreto è stato quello di
alloggiare nello stesso albergo dove sono stata con Pasquale in viag-
gio di nozze, nel 1972. È stato il segno tangibile della sua presenza e
della sua vicinanza.
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Mi sono sentita accolta ed abbiamo condiviso le nostre amarezze ma
anche tanta gioia (grazie al carattere gioioso di Lidia). 
Con le “Briciole”, ho respirato aria di famiglia ed ho potuto capire
meglio lo spirito che le anima. È stata, la mia prima esperienza a
Loreto. 
Don Edelwaiss e Padre Alfredo sono stati meravigliosi perché hanno
parlato del volto di Dio con gioiosità e speranza. Mi sono sentita
accolta e compresa così, come sono, da un Dio Padre pieno di mise-
ricordia. 
Il momento più toccante è stato quello delle testimonianze. Mi sono
sentita piccola, piccola nel mio dolore! Ma la cosa più travolgente è
stata il sentire parlare del loro cammino spirituale intrapreso nel
momento della loro prova. Il loro modo di parlare, di sorridere, diceva
che non erano solo parole, ma che Dio era diventato veramente Luce
per loro, guida, carne della loro carne. Ringrazio  tutti caramente per
quello che ho vissuto e mi auguro di incontrarci il prossimo anno.  

GRAZIELLA – PORTO
RECANATI. 
Dopo la mia testimo-
nianza, due signore mi
hanno avvicinata, non
ricordo i nomi, una ha
perso il marito da poco
tempo e abbracciando-
mi mi ha chiesto come
potevo riuscire ad
essere così serena
dopo la morte tragica
di mio figlio, perché
per lei era una cosa
difficilissima accettare
la perdita di suo mari-

to. L'altra (Loredana) abbracciandomi, mi ha consegnato un libro-
diario di di un ragazzo morto anche lui in un incidente, come Luca.
Un’altra signora non vedente (Giosia) con a fianco il marito, mi ha
abbracciata chiamandomi per nome. Si ricordava tutta la mia storia
raccontata  nel 2006, mi ha detto sorridendo, che prega ogni giorno
per me, per i miei figli e che la mia storia la vorrebbe riascoltare ad
ogni nostro incontro! Che gioia per tutto il calore e l’affetto che mi
hanno trasmesso! 
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BEATRICE - LU 
L’incontro a Loreto è stato speciale, almeno per me. È la prima volta,
ma mi sembrava di aver conosciuto tutti da sempre e quando, al ritor-
no, ho raccontato questo alle mie amiche di Verciano  molte mi hanno
detto che l’anno prossimo verranno anche loro. Noi preghiamo per-
ché ciò avvenga. 

CARMELA – RG
L’incontro di quest’anno a Loreto è stato forse il più bello, perché ho
amato di più. Sento che si sta intensificando l’amicizia e la gioia di
stare insieme con Gesù e per Gesù e che tutto ciò porta buoni frutti
dentro di noi e intorno a noi. Prego sempre per te e ti abbraccio.   

DON DUILIO PARROCO DI OLMO - AR
Poche ore, ma sufficienti per gustare con voi, specialmente nella
celebrazione eucaristica, la gioia vera che è dono dello Spirito Santo.
Nell’amministrare la S. Comunione avvertii che le “briciole” erano un
solo Pane, il pane dell’amore totale, verso Dio e il prossimo. Anche
Loretta e Massimo mi espressero il loro stupore nel vedere tanta
unità nel vivere il comandamento dell’amore. Benissimo. Con Padre
Alfredo e il tuo Parroco Don Adriano mi sono trovato come se ci fossi-
mo conosciuti da sempre. Dio, per mezzo di Maria e di Giuseppe,
benedica te con tutte le “briciole”.   

LOREDANA L. Matelica MC
A volte, l’ho sperimentato sulla mia pelle, anche chi “consola” ha biso-
gno di essere consolato. Siamo tutte creature fragili e deboli. Non so
se il tuo ritorno a Genova, seppur nel tuo amato nido, ti porterà un po'
di tristezza, magari solo per
la lontananza dall' Eucari-
stia, ma tu sei un un’EU-
CARESTIA vivente. Gesù ti
ha pensata e voluta così. Il
tempo che ho trascorso a
Loreto, insieme alle bricio-
le, è stato stupendo. A te è
sembrato di chiedermi aiu-
to, quando mi hai proposto
di fare la mia testimonian-
za, a me è sembrato che il
Cielo, e sopratutto la nostra
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Mamma Maria, mi avesse chiamata lì, attraverso te. Durante la Mes-
sa ho guardato la Sua immagine e mi sono sentita attesa.
Ogni occasione poi, di dare e ricevere amore è una grande grazia e
questo è quanto ho 
sperimentato insieme a tantissime altre “povere” ma “ricche” briciole
come te e come me. Tutte siamo più o meno sbriciolate, ma se così
non fosse, come potrebbero tanti “poveri passeri” cibarsi di noi, del
nostro nulla? Ancora una volta ti dico grazie e soprattutto dico grazie
a Gesù perché, attraverso un piccolo-grande “angelo”, il nostro mera-
viglioso LUCA, ha donato “me a te e te a me” ed insieme ci sta
donando a tante creature alle quali aveva già pensato fin 
dall'eternità.Ti voglio bene, lo sai!!! 

ROSY, ALESSIO, CECILIA, SALVO, NONNO SALVATORE  da RM 
Siamo potuti venire solo Domenica e per sole due ore, ma ci sono
bastate per riempirci di Dio, tutte le briciole erano disponibili e ci han-
no fatto sentire amati, cercati, anche se era la prima volta che c’in-
contravamo. E’ stato un’esperienza bellissima, la ripeteremo.  

ENRICO - MAZARA del VALLO - TP
Quest’anno il pellegri-
naggio a Loreto è stato
molto ricco di emozioni;
mi riferisco alla visita
che abbiamo fatto a
casa di due genitori stu-
pendi Teresa e Piero e
all’incontro con la loro
figlia Francesca, che ho
accarezzato come si
accarezza un neonato e
lei è malata da 38 anni.
Ho sempre pensato che
volesse dirmi qualche

cosa da riferire poi agli altri, a quelli che tirano diritto per la loro strada
senza fermarsi a guardare quelli che tendono la mano per essere aiu-
tati a rialzarsi. Chi la incontra non può rimanere indifferente e vivere
come prima. 
Le testimonianze ascoltate quest’anno sono state molto toccanti, in
modo particolare quella di Loredana Lucernoni che ha parlato del suo
angelo in cielo: Luca, ha colpito a segno la mia sensibilità e con lei ho
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instaurato un rapporto di amicizia che sicuramente durerà nel tempo.
E poi ancora, ti ricordi la vista di quella bambina che aveva il palato
fuori dalla bocca e che non ha potuto prendere nemmeno la comunio-
ne? Siamo rimasti tutti e due sconvolti. 
Sono tornato a casa spossato, ma contentissimo.

GILDA LC
Grazie al Signore, grazie a Maria e grazie a te Carla che hai detto sì
a Lui anche a nome di tutte noi. Che dirti? Le briciole sono testimoni
di vera fede, l’abbiamo sentito dalle bellissime e toccanti  testimonian-
ze di Graziella, Loredana, Anna, Enrico, Cinzia, Beatrice, Antonietta,
chi con famiglie sfasciate, chi con la  perdita del figlio o con figli malati
gravi e inguaribili, chi come Enrico, si fa volontario invisibile e scono-
sciuto di malati soli e inguaribili che non possono comunicare con la
parola, ma solo con lo sguardo.  Queste belle testimonianze aiutano
a credere di più nell’amore infinito di Dio, tutto si sopporta se ci fa
incontrare i suoi “angeli”. 
L’incontro di Loreto è unico nel suo genere, perché i veri protagonisti
siamo ognuna di noi e torniamo con una gioia infinita, anch’io mi sen-
to protagonista  e quando torno a casa non so esprimere a parole
quello che ho nel cuore, ma tutti mi leggono in faccia la gioia che ho
dentro. Grazie a te Carla, a Don Edelwaiss, a Padre Alfredo, a fra
Samuele  che ci trasmettete la parola di Dio con semplicità e chiarez-
za, parole che arrivano al cuore, insieme ai vostri sorrisi. Un arrive-
derci all’anno prossimo, se Dio vorrà. 
Dai Carla, forza, ce la farai ancora!!! Pace e bene a tutti.

LUCIA PD
A Loreto ho chiesto a Dio di diventare un ponte per un messaggio di
pace, di umanità e di pace. Carla sei come la stella d’oriente perché
attiri tanta gente. La tua voce è così dolce e penetrante che commuo-
ve tutti quanti. La mia gioia è stata tanta incontrarti e abbracciarti per
la prima volta.  

ANTONIETTA Fumagalli - BG
Carla cara, quasi non oso chiederti come stai, perché già lo so (l’ho
visto) che stai “pagando” tutto quanto noi briciole abbiamo avuto in
quei giorni. Ti sono vicina con la preghiera e con l'offerta delle mie
giornate che molto spesso sono pesanti e difficili. Grazie per il tuo
”SI”, grazie per il tuo spenderti senza riserve, grazie per il tuo lasciarti
“usare” da Gesù. Ho chiesto a Lui la grazia di dirgli sempre di sì. 
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Dopo Loreto sono torna-
ta alla stessa vita, ma
mi accorgo di non esse-
re la stessa di prima. Il
piano d'amore, di fiducia
e speranza ricevuti, si
vedono in quello che
faccio, in ciò che dico o
penso e sento che Gesù
fa sempre più parte di
me; è sempre più vivo e
presente nella mia vita e
mi accorgo che le persone che mi avvicinano sentono la sua presen-
za. In tutta sincerità e umiltà devo riconoscere che è LUI che fa, che
mi fa agire o parlare. Sento che devo ancora fargli più spazio dentro
di me e fare in modo che sia sempre Lui al primo posto nella mia vita.
Grazie Carla per tutto ciò che mi hai donato nei giorni a Loreto. Mi hai
fatto vivere il Vangelo dell'amore: tante piccole briciole che veramente
insieme formano un “solo pane”.
Non è facile tradurre in parole tutto ciò che ho nel cuore, ma ho vera-
mente fatto ”un pieno” d'amore, una ricarica di fiducia e di speranza.
Grazie, grazie, grazie perché riesci a darci tutto questo lasciandoti
“usare” da Gesù. Ti voglio bene, ma tanto, tanto,tanto. Un abbraccio
e un bacio  

TANINA  di ENNA  
se l’amore si fa servizio - ogni servizio diventa preghiera. 
Questo è il ricordo che mi sono portata a casa da Loreto. 

GABRI - FG
Per me Loreto è una fonte di
coraggio mi giunge solo nella
casa di Maria. Non voglio mol-
lare, perchè ho te, gioia del mio
cuore, e tanti volti che mi incita-
no a non mollare; ho Padre
Alfredo che è continuamente
vitamina C per il corpo, ma
soprattutto per l’animo.
Sei infaticabile, spero che Iddio
ti faccia stare meglio perchè tu
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sei l’energia vivente per tutti noi. Ricordati la canzone di Gianni
Moranti “UNO SU MILLE CE LA FA…”.
E’ stata la ricarica per ogni no che la vita mi chiedeva di superare. Tu
Carla inoltre, c’insegni la tenacia che non molla nelle avversità della
vita. Con la tua voglia di progettare, (anche se non ami progettare)
non perdi la SPERANZA che ti rende ogni anno più forte, anche se ti
definisci una piuma nelle mani del Signore. Ma sta proprio in questo
la tua grinta, la tua personalità. Ti voglio un bene immenso. 

IONE – MAMMA DI GABRI - FG
Quest’anno il Vangelo  lo abbiamo  vissuto attraverso  le storie di bri-
ciole che  hanno dimostrato  di avere una forza al di sopra delle pos-
sibilità umane, sembrerebbe !  
E’ semplicemente la presenza di Dio in loro,  che permette  il supera-
mento della disperazione o dell’ annullamento. Il dolore personale si
confronta  col dolore di altri e diventa più sopportabile, anzi diventa
ringraziamento di un dono che riscatta. Per cui Loreto, è un percorso
di fede per chi la fede ce l’ha e per chi viene  a cercarla. Grazie Carla
di questo incontro annuale di cui non possiamo più fare a meno. 

FILOMENA  -  CH
I giorni di Loreto sono stati un'e-
sperienza bellissima, vissuta in
un'atmosfera quasi "magica". E'
stato bello incontrare nuovi volti e
amici già conosciuti due anni fa
proprio lì nella casa di Maria.
Amici di quelli con la "A" maiu-
scola, con cui ho intessuto dei
rapporti umani, amici che  mi
hanno fatto riscoprire il valore
immenso dell'amicizia. Ho capito

che nella vita fra le tante persone con cui ci relazioniamo, alcune sono
delle "perle preziose", di cui bisogna capirne il valore per apprezzare
ancor di più l'amore infinito di Dio per ognuna di noi. Mi è rimasta nel
cuore la bellezza e la profondità di una confessione fatta con Don
Edelwais, nella quale mi ha fatto capire che Dio non è un Padre che
punisce, ma è soprattutto un Padre che mi ama ed è ricco di miseri-
cordia. E' bello incontrare dei sacerdoti come lui in cui si trova il sorriso
di Dio già quì sulla terra. Spero anch'io di poter essere come Maria
una donna del primo passo, di muovermi per prima senza aspettare
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che siano gli altri a farlo. Spero tanto, come ha detto Don Edelwais, di
poter fare della mia vita qualcosa di semplice e diritto come un flauto
di canna che il Signore riempie di musica, della Sua musica. Tutto
questo anche grazie a te, Carla.

GIUSEPPE E GIOSIA
- BL
Quest’anno, alla fiac-
colata, mi ha  impres-
sionato vedere la
compostezza delle
persone in processio-
ne. Per la prima volta
abbiamo fatto il giro
più lungo passando
per Corso Boccalini,
in quel “corso” ho
visto le persone a lato
che composte, guardavano e pregavano con noi. Questo mi ha dato
grandissima soddisfazione perché tutti hanno dimostrato che, nono-
stante quel che avviene nel mondo, queste funzioni religiose hanno
ancora il rispetto di tutti, per questo noi cristiani non dobbiamo aver
paura di  testimoniare la nostra fede e il nostro amore per Dio e la
Maria SS. Io e Giosia nelle nostre preghiere ricordiamo sempre in
particolare le briciole che sono in cielo. Grazie a tutti.  
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LA SPERANZA È L’ALTRO

“La speranza si costruisce con piccole cose: cos’è un sorriso scambia-
to alla cassa del supermercato? Cos’è un grazie? Cos’è uno sguardo
che ti sorride, una stretta di mano, una carezza, un abbraccio? Non
hai mai notato come i volti delle persone siano più belli da guardare
che i tuoi piedi?
Questi sono semi di speranza. Forse trovi tutto ridicolo?
Eppure tenta, rischia il sorriso, rischia il grazie, rischia lo sguardo, ri-
schia la carezza, l’abbraccio. E ricorda a te stesso: “Non sono solo”.
Perché la verità è questa: “LA SPERANZA È L’ALTRO”.



www.bricioledisperanza.it

Marzo 2010

I CIRENEI DELLA VITA

Cardinale Angelo Comastri.
(dalla V stazione della Via Crucis al Colosseo del 2006 scritta dal
Cardinale Comastri)
Simone di Cirene, uno sconosciuto contadino di cui non parlano i libri
di storia, eppure tu fai la storia…tu porti la croce di un altro, tu sollevi
il patibolo e impedisci che schiacci la vittima…
Tu ci ricordi che Cristo ci aspetta nella strada, sul pianerottolo di
casa, nell’ospedale, nel carcere… nelle periferie delle nostre città.
Cristo ci aspetta…! 
Lo riconosceremo? Lo soccorreremo? 
O moriremo del nostro egoismo? 

PADRE KOLBE
“L’evaso non è stato ritrovato, allora 10 di voi moriranno, la prossima
volta toccherà a venti”. Poi passò in rassegna i prigionieri per fare la
scelta dei predestinati al buncher della morte. 
“Un momento” - interruppe con un fil di voce il prigioniero n. 16670,
muovendosi verso il Lagerfurer. “Cosa vuole questo sporco polac-
co?”.  E il prigioniero rispose: “Vorrei morire al posto di uno di quelli” –
“Perché?”. 
Rispose: “Io sono un prete cattolico, sono vecchio ormai e buono a
nulla, la mia vita non può servire un gran che” – “e per chi vuol mori-
re?”, “Per lui che ha moglie e bambini”.
Raccontano i sopravissuti del lager che dopo tutti gli atti di bontà
compiuti dentro al reticolato, “non ci siamo meravigliati del sacrificio
che ha compiuto”. Racconta un suo compagno ancora vivente. “Un
giorno mi disse: “Prendi tu la mia minestra, tu sei un ragazzo e devi
vivere. Poi, siccome stava per rifarlo il giorno dopo, i compagni in
blocco lo costrinsero a mangiare lui la sua razione di sbobba.

IL MEDICO
Devo andare all’ospedale per un controllo, non trovo nessuno che mi
accompagni, da sola non posso andare, tutti hanno da fare, hanno
impegni, non hanno tempo. Il medico che mi segue (volontario non
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del servizio sanitario pubblico) lo
sa, mi chiama al telefono.”Domani
mattina ti vengo a prendere io in
macchina, non posso fermarmi per-
ché ho molto da fare, ci sarà con
me una signora che ti accompa-
gnerà, starà con te e ti riaccompa-
gnerà a casa. Prendete un taxi per
tornare”. Faccio l’esame poi chia-
mo il taxi. Quando si ferma davanti
alla porta di casa mia chiedo al
taxista il conto, Jaqueline, la signo-
ra che mi ha accompagnata, mi fer-
ma la mano e dice: “No, il Profes-

sore mi ha detto di pagare io, ci pensa lui”.
Chi ama trova sempre la strada e il modo per farsi cireneo.

LA DONNA DELLE PULIZIE
Vado a fare le pulizie a casa di una signora "anziana" e sempre tanto tri-
ste, vive da sola ormai da tanto tempo, non ha figli e i nipoti lontani, a
Trento. Dopo i lavori per cui sono pagata due ore, dovrei venire a casa,
ma lei ha sempre tanto bisogno di parlare, di un po’ di compagnia, di
qualcuno intorno che ascolti  le sue preoccupazioni, il suo passato, i
suoi desideri e cosi, tra una chiacchiera e un'altra rimango lì anche più
di due ore.  Oggi sono riuscita anche a farla ridere, mi ha detto che da
anni non "rideva" più così tanto. Mi ha detto anche che sono l’unica per-
sona che si ferma e che sono il più bel regalo che la vita le ha riservato
per la sua vecchiaia. Quelle due ore – non pagate – sono quelle che mi
soddisfano di più, torno a casa contenta non per quello che ho dato, ma
per quello che ho ricevuto.

L’INFERMIERA
Quando ero di turno di notte in ospedale, allora non era come ades-
so, preparavo il caffè e passavo di stanza in stanza a vedere se c’era
qualche malato che l’avrebbe gradito, il resto della notte lo passavo
girando e pregando per i malati più gravi. Quando era il mio turno e
arrivavo in corsia, tutti i malati battevano le mani e gridavano: “Sta-
notte c’è Manin” (Maddalena) così mi chiamavano, ed erano sicuri
che avrebbero passato una notte tranquilla.
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GESÙ
“Nessuno è maggiore amico di colui che dà la vita per i suoi amici”.
Hai conosciuto o conosci anche tu qualche Cireneo della vita? Rac-
contamelo, facciamolo conoscere, io ne avrei da raccontare a centi-
naia, ma aspetto il tuo, è importante; se non siamo capaci di fare que-
sto piccolo sforzo assomigliamo a quell’uomo che avendo ricevuto i
talenti da Dio li ha nascosti e non hanno dato frutto, per questo è sta-
to condannato. Anche non fare il bene, è un  male, non è un fatto
positivo. Buona Quaresima a tutti.  Carla 
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Aprile 2010

HAI BUSSATO, TI HO RISPOSTO: AVANTI…

Ero un bestemmiatore, uno che non credeva... 
GESÙ è colui che ha capovolto la mia vita attraverso la malattia di
mia moglie. 
Mi ribellai a Lui quando mia moglie tornò da Lourdes malata come
quando era partita. Le dissi: cosa sei andata a fare là? Fu poi l'amici-
zia dei volontari unitalsiani, dei loro discorsi con Luisa, che a poco a
poco mi fece stare in ascolto e cominciai a riflettere. Quante cose si
arrivano a capire attraverso la sofferenza! Ora l'amaro e la dispera-
zione si sono cambiati in speranza, tutto questo attraverso Maria, a
Lourdes e là, alla Via Crucis, ho il mio punto di riferimento. 
In casa, dopo aver fatto la massaia, l'infermiere ed altro, di notte,
comincia il mio dialogo con chi ha vinto la morte: GESÙ.
HO BUSSATO...
Signore, hai bussato alla porta della mia coscienza! Ti ho risposto:
"avanti"!
Allargando le braccia e sorridendo mi hai detto: "Bentornato a Casa"!
TI HO TROVATO...
e se tutto ciò che di Te si dice non fosse vero, Signore, 
a quale Natale ci legheremo?
Se bugie o fantasia di anime perverse, fosse la Tua Storia,
a quale Pasqua ci abbracceremmo ?
Il nostro deserto sarebbe nel Tempo dell 'infinito.
Ti ho cercato nell'insulto, dietro la luna, oltre il sole, 
aldilà delle nuvole e dietro l'angolo della mia casa.
Pensavo di essere umile nel cercarti dietro ovunque.
Infine TI ho trovato nel fondo del bicchiere ormai vuoto, della mia ani-
ma.
GRAZIE “SIGNORE”
Mi sentivo grande nella bestemmia 
ed il Tuo Amore mi ha ridimensionato. 
Mi sentivo uomo vero nella bestemmia  
ed il Tuo Calvario mi ha umiliato.
Mi sentivo potente nella bestemmia  
e la Tua Misericordia mi ha "colpito". 
Ora, memore dell'eredità del mio passato, urlo: "Grazie Signore per
avermi salvato.  Sono risorto con te”.
Adriano  di  Bolzano (Adriano nel 2009 è andato incontro a Dio)
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SONO A LOURDES Luisa, (moglie di Adriano)  non parla, muove

solo un dito e con quello indica le lettere su una tavoletta di legno. Mi

ha scritto da casa sul computer impiegando quasi 4 mesi:
Sto male, ma sono a Lourdes. Quando ho visto Lei nella Grotta, mi
ha svuotato il cuore da ogni sofferenza. Mi ha sorriso e mi ha dato
fiducia, gioia, forza. Il
mio cuore scoppia di
gioia. Quel sorriso mi
ha riempito il cuore
di santi sentimenti e
non mi sono accorta
che ho fatto piangere
tutti quelli che erano
vicino a me. Ma io
piangevo di gioia...!
Carla, mi chiedi chi è
Gesù per me. E’ tutto
per me. Sento il suo
profumo, lo sogno, lo
prego dicendo:

"Gesù mio stendi
su di me il tuo San-
to Spirito, perché il
calore del tuo amo-
re penetri nel mio
cuore e mi faccia
gridare la preghiera
che consacra ogni
dolore. 
Gesù mio tu mi
conosci per nome,
conosci le mie
ansie, le mie paure,
la mia gioia. Tu
conosci l'immenso
amore che nutro
per te, Gesù mio, ti
amo". Luisa
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Maggio 2010

DOVE C’È FATICA C’È SPERANZA

Le piccole grandi storie di noi briciole sono intessute tutte di fatica e
di speranza. Sono due facce di un’unica medaglia che è la vita di cia-
scuno di noi. 
Ho incontrato Giuseppina, un’amica di quando ero bambino che da
molti anni vive immobile a casa offrendo perle di saggezza a tutti
coloro che vanno a trovarla. Lei guarda passare la gente dalla sua
finestra che è a livello della strada e non si dimentica di nessuno; e
quando entri nella sua cuci-
na (che è la sua cappella, il
campo di grazia dove colti-
va le amicizie e raccoglie le
lacrime e i sospiri di molti)
senti di essere avvolto in
un’atmosfera di Presenza
del Signore. 
Poche parole, una stretta di
mano con una cordialità
che scalda il cuore. Ma
soprattutto è un passaggio
di corrente di speranza.  
Stringe in mano un Rosario
di Giovanni Paolo II che le
avevo regalato alcuni anni
fa che non smette di sgra-
nare per bussare al cielo e
chiedere grazie dall’Alto.
Parlando con lei delle gioie
e delle prove di cui è intes-
suto l’arazzo della sua vita mi tornano alla mente le parole di uno
scrittore francese: “La speranza viene a noi vestita di stracci perché
le confezioniamo un abito da festa”. Le sue parole sono i vestiti umili
e dimessi della speranza che lei riveste della bellezza della sua
dignità. Sì, perché è bella, sulla sua sedia da cui non può alzarsi;
sembra un trono, un trono della sapienza. La sapienza dei piccoli del
Regno dei cieli.
In lei, come in tutte le vere briciole, la speranza si veste di nobiltà,
che non si piange addosso ma pur col viso rigato, sa apprezzare il
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giorno nuovo che nasce e sa sorridere a chiunque le offre anche solo
un bicchiere d’acqua.
La speranza viene a lei con la premura della nuora che l’accudisce e
“la fa bella“ ogni giorno perché sia pronta a vivere in pienezza e non a
sopravvivere. Viene a lei nel frizzante saluto dei nipoti che non trala-
sciano mai una volta di uscire di casa senza passare a darle un bacio
e a ricevere una carezza.
La speranza viene a noi con una telefonata, un sms, un amico, una
parola ascoltata alla radio…piccole luci interiori che il nostro Dio ci met-
te sulla strada perché ogni povero si vesta da Re. E quando la saluto
mi accorgo che ha seminato in me la speranza dell’attimo presente.
A conclusione del libretto “COMINCIA TU” che Carla, ancora una vol-
ta, ha saputo ricamare intrecciando le storie di tanti di noi, mi viene
alla mente il proverbio:

Dove c’è vita c’è speranza. 
Ma avendo visto la fatica di Carla mi pare di poter dire: Dove c’è fati-
ca c’è speranza. perché Carla sa rivestire la sua Speranza delle vesti
della festa, delle vesti della sposa. E’ come se le nostre storie, scritte
con l’umiltà dei poveri, sotto le sue mani si trasformassero in vesti
splendenti di saggezza. E’ il continuo miracolo di Dio Amore.
E mentre dico a nome di tutte le briciole GRAZIE a Carla per questo
suo dono, non mi resta che accogliere il suo invito: COMINCIA TU.  
E, se la fatica, ci sarà compagna, sarà solo l’annuncio della Speranza
che avanza. Perché il filo rosso della nostra storia è indissolubilmente
legato e saldo nelle mani di Dio. Un abbraccio a tutte voi briciole. 
Ogni mattina la mia Eucaristia è sempre vissuta in unità con ciascuna
di voi.      P. Alfredo Feretti - omi

Un grazie grande, grande a chi prende la penna in mano per raccontare la
sua esperienza o quella di altri. Sono le nuove parabole, quelle che i giornali
non riportano, ma che, come brace sotto la cenere, sono pronte a infiam-
marsi appena qualcuno le scopre e illuminano, indicano la strada a chi anco-
ra cammina nel buio. 
Anche per me ogni giorno è miracolo, poter ancora scrivere, rispondere a tut-
ti…Ogni parola, ogni lettera, la composizione della pagina della briciola del
mese, rispondere al telefono… è una gioia, anche se richiede un grande sfor-
zo della mente, della vista, delle forze che mi mancano e che tiro fuori coi
denti… “ma sei sulla barca con Gesù, per questo non affondi”, mi ha det-
to oggi 27 maggio 2010 al telefono un’amica di 88 anni malata da 50 anni, su
una carrozzella e bisognosa dell’aiuto di tutti. Poi ha aggiunto, “anch’io non
affondo per questo”.  Coraggio, siamo tutti su quella barca, anche quando
Gesù dorme.   Ciao Carla sbriciolata
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giugno 2010
CHI È SENZA PECCATO, SCAGLI LA PRIMA PIETRA...

Ernesto Olivero, mi ha fatto questa domanda, invitandomi a rispondere: Come si

fa a perdonare chi ha causato del male al prossimo, ai bambini, a degli innocenti?

Penso che questa domanda si riferisca ai preti pedofili dei quali si
parla e si scrive tanto in questo tempo, alcuni, purtroppo, col gusto
subdolo e maligno di voler ferire e condannare la Chiesa e i suoi mini-
stri, piuttosto che di limitarsi a narrare i fatti.
Dovrei essere nei panni degli accusatori che hanno subito questa
offesa e se ne portano dentro per tutta la vita le conseguenze, per
provare a esprimere il mio parere. 
Però a questo punto potrei annoverare fra queste vittime di violenze,

anche i bambini uccisi nel grembo
delle loro madri, senza loro colpa,
bimbi mai nati che non possono
parlare, non possono chiedere
risarcimenti. Alla fine sono vittime
anche le mamme, ne conosco tan-
te, perché si portano dietro per tutta
la vita il rimorso del loro gesto e
dicono: adesso avrebbe questa età,
sarebbe sposato…avrei dei nipoti-
ni… e nessuno, anche se sanno di
essere perdonate, può togliere dal
loro animo questa pena. Me lo dico-
no e me lo scrivono.
Ma mi domando, nei riguardi di chi
adesso invoca giustizia e vendetta,

per fatti accaduti 40, 50 anni fa, perché portarsi dentro per tutta la vita
questo rancore e desiderio di vendetta? 
Quante migliaia di persone sono state offese in altro modo, calunnia-
te, distrutte nel lavoro, nella famiglia, negli affetti, messe in galera
innocenti… forse che queste provano meno dolore di quelle altre?
Mi sembra che a distanza di decenni non si possa vivere covando
questo rancore, questa rabbia, che poi non produce niente, e distrug-
ge la vita  Ho visto e sentito alcune sere fa in TV, tre persone ultraset-
tantenni, che solo ora portano alla ribalta ciò che hanno subito in fan-
ciullezza, (fatti che dovranno ancora essere verificati se i colpevoli esi-
stono ancora) parlavano con tale rabbia da far venire i brividi, di fatti
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avvenuti  mezzo secolo fa. Ho avuto l’impressione che quelle persone
non siano mai cresciute, perché l’odio, il rancore non fa crescere nes-
suno, solo la misericordia, il perdono rende liberi, ci fa grandi e supe-
riori a tutti, altrimenti ci condanniamo a vivere da schiavi, schiavi di
quel livore che, come un tarlo, rode l’anima e la rende sempre più
meschina e povera. Ricordo che più di 20 anni fa, mi scrisse una per-
sona che si era macchiata di simili brutti fatti, ora non c’è più. Deside-
rava andare a Roma per l’acquisto dell’indulgenza del Giubileo dell’an-
no Mariano 1987-88. ma non si sentiva di andare se prima non aveva
ottenuto il perdono della creatura che aveva offesa e sottomessa ai
suoi istinti. Allora con un atto di coraggio le scrisse, le chiese perdono
e l’ottenne abbondantemente perché quella persona l’aveva già per-
donata e, anzi, pregava perché lei si ravvedesse. Mi mandò la copia
della lettera che aveva scritto e anche la risposta della vittima per con-
dividere con me la gioia del perdono, della vita ritrovata e di poter così
andare a Roma con l’anima in pace con se stessa e con Dio.  
Che ne sappiamo noi di quelle anime che hanno commesso tali erro-
ri? Non le scuso, ma so che Dio le perdona se si pentono e ne fa dei
santi. E se Dio le perdona, chi sono io per condannarle desiderando
solo vendetta?

Penso che se Gesù venisse fra noi, direbbe ancora:
“Chi è senza peccato, scagli la prima pietra”. I peccatori perdonati,
possono diventare dei santi, la storia della Chiesa ne è piena. Comin-
ciando da San Paolo accanito e convinto persecutore dei cristiani.
Come fa un cristiano a ripetere le parole del Padre Nostro: perdonami
come io perdono agli altri – se poi nel cuore ha solo desiderio di
vendetta, per fargliela pagare? Cosa andiamo a fare in Chiesa ad
ascoltare Messe e dire Rosari? Come cristiana faccio anche un'altra
riflessione. Come si comporterebbe Maria al mio posto? Lei che è sta-
ta testimone di tutto il bene che ha fatto Gesù (nessuno di noi fa mira-
coli e li accompagna col perdono di Dio), non ha invocato vendetta,
non ha parlato, ha seguito in silenzio fino al Calvario il suo Gesù con-
dannato ingiustamente, per delle menzogne fatte passare per verità.
Così andava il mondo allora e così va anche adesso. Nel nostro cuore
si spenga il rancore, trionfi l’amore, mosso dalla fede e dalla speranza.
Tutti ci possiamo redimere, salvare e diventare santi. Chiudere la porta
agli altri è chiuderla a noi stessi, diventare prigionieri dei nostri mali. La
vendetta non fa parte delle scelte di anime grandi. La vendetta ci fa
schiavi, solo il perdono ci rende davvero liberi. Chi vuol vivere in pace
con se stesso, sceglie di stare dalla parte di Dio. Carla
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Luglio 2010

ELOGIO DI UN’ABITUDINE DIMENTICATA… 
SCRIVERE

Nel 1983 ho letto su “Selezione” la riflessione che segue, essa inter-
preta quello che penso io riguardo al valore dello scritto, niente può
sostituire quel valore. Io conservo le lettere che mia mamma scrisse a
mio padre nel 1929 prima di morire per dirgli come avrebbe dovuto
allevare me e mia sorella di 6 e 4 anni, nel migliore dei modi. Ora al
telefono si aggiungono i messaggini, tutto per fare “presto”, o per
“togliersi” un pensiero. Nino Baglieri, un amico morto due anni fa, che
scriveva col bastoncino in bocca perché tetraplegico (dopo un infortu-
nio sul lavoro) diceva che i suoi scritti avrebbero continuato la sua
testimonianza. Ma lascio la parola a Cristina. 

Mi deprime il fatto che il telefono stia sostituendo le lettere, che scri-
vere stia passando di moda. Certo adesso le persone telefonano più
spesso di quanto scrivano. Sostengono di non avere mai tempo di
scrivere, sono troppo indaffarate e stanche. E’ tanto più sbrigativo e
facile telefonare o (adesso) mandare un messaggino, magari a cento
persone, tutte quelle segnate sulla rubrica del telefonino.
E se il telefono fosse già esistito ai tempi biblici?
“Pronto. Sono Paolo. Sì Paolo l’apostolo. Parlo coi Corinzi? Bene,
allora fate attenzione. La carità non si adira ed è paziente. Ripeto,
paziente. Mi sentite bene? La carità non si vanta, non si gonfia…”
Si impiega più tempo e più fatica a scrivere una lettera che a telefo-
nare, ma secondo me, il piacere procurato da una lettera è molto più
grande. Una madre mi ha detto: “Un tempo mio figlio mi scriveva tutte
le settimane, adesso mi telefona. Mi piace sentire la sua voce, ma
sono conversazioni così brevi. Prima invece leggevo e rileggevo le
sue lettere per giorni e giorni…”
Alcuni affermano di telefonare solo perché trovano difficoltà ad espri-
mersi su carta. Altri preferiscono non scrivere per prudenza. In que-
st’epoca di bicchieri di plastica usa e getta, di fazzoletti di carta da but-
tare, di relazioni umane da schivare, una lettera invece dura nel tem-
po. Il telefono (e adesso il messaggino) è il solo modo per evitare una
lettera. Esiste un sorprendente assortimento di cartoncini augurali già
stamparti (a Natale e Pasqua ne siamo sommersi) di biglietti di condo-
glianze, di cartoline per qualsiasi occasione possibile e immaginabile.
Qualunque messaggio vogliate inviare, la cartolina lo dirà per voi. E’
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un supermercato della comunicazione. Ma Giuseppina si sarebbe mai
commossa se Napoleone le avesse scritto una cartolina con frasi tipo:
“Saluti da Austerlitz. Me la passo bene. Vorrei fossi qui anche tu?”.Se
si perderà l’arte di scrivere lettere, sarà davvero molto triste. Niente
può eguagliare la gioia donata da una bella busta, piena di fogli scritti
con amore da una calligrafia che ci è cara. Christina Hindhaugh

Nino Baglieri,
l’amico che scriveva con
il bastoncino in bocca,
diceva: Anche se sono
fermo in un angolo, in un
letto, in una carrozzina a
Modica, posso cammi-
nare per il mondo. I miei
scritti continueranno la
mia testimonianza, con-
tinuerò a dare gioia e a
parlare del grande amo-
re di Dio e delle meraviglie che Lui ha fatto nella mia vita.

Ci siamo scritti tante volte conservo le sue lettere, come conservo tut-
te quelle degli amici. E sapete quali sono le più stupefacenti, quelle
degli amici che dicono che non sanno scrivere, che non hanno mai
scritto, quelli che a 60, 70 anni scrivono la prima lettera, magari con
tanti errori di grammatica, ma per me ogni errore è una carezza, mi fa
sorridere perché sento l’amicizia  che mi abbraccia e mi dà forza e
coraggio.  Sono la mia “cassaforte” la mia “riserva” di energie per i
momenti difficili e vorrei che ognuno nel suo cassetto della memoria
conservasse questi tesori. I libretti che scrivo escono da questa “cas-
saforte”. Grazie a tutti per quello che ci mettete dentro.  Carla
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LA CHIESA,  
Spesso ci sentiamo come in quella notte, quando la tempesta imper-
versava sul lago, e la barca sembrava sprofondare...e Lui a poppa
dormiva.: “Maestro svegliati, non t’importa che periamo?”, e Lui
sgridò la tempesta: “Taci, calmati” e a quegli uomini impauriti, disse:
“Perché siete così paurosi? Non avete ancora fede?...”. É il suo meto-
do, ci mette alla prova, tutti, perché capiamo che senza di Lui non
possiamo far nulla e tutto sarebbe irrimediabilmente perso; ma,
soprattutto, vuol dirci di non temete perchè c’è Lui, nella Chiesa c’è
Lui, e il bene vincerà.          Carla Zichetti  marzo 2010



Agosto 2010

LIBERA LA TUA ANIMA… RIMETTITI LE ALI

Carissimo amico….  
Se potessi esserti vicino ti vor-
rei abbracciare per non farti
sentire tanto solo e ti vorrei
dire tante cose, ma forse starei
in silenzio e nell’abbraccio
capiresti il desiderio che ho di
vederti alzare lo sguardo per
guardare il cielo! Il tempo non
si è fermato,  il sole continua a
sorgere, e sorge per te, perché
i tanti doni che Dio ti ha fatto
rendano ancora frutto per gli
altri. La tua lettera mi ha spinto
a risponderti subito, per farti
sentire la mia vicinanza, per
farti compagnia. 
Credi che sia una cosa da
poco questa? Fare compagnia,
prendere per braccio, stringere
una mano per rialzare chi è

caduto, per dare forza e coraggio a chi si sente debole? Non sono le
persone, efficienti, scattanti, “tutto-facenti”  che sostengono e confor-
tano chi soffre e si sente debole e sfinito nell’anima come ti senti tu
adesso, dopo la morte di tua moglie, ma persone, che pur vivendo l’e-
sperienza della propria debolezza e nullità, la manifestano con la
semplicità e l’umiltà dei piccoli e non sanno che in questo modo, aiu-
tano gli altri a vincere le loro debolezze, a guardarsi dentro per venir-
ne fuori, come hai fatto tu con me, adesso, parlandomi di te e del tuo
stato d’animo. Se sto in piedi e vado avanti, è anche per merito tuo.
Grazie. Anch’io spesso mi lascio prendere dallo sconforto e dalla pau-
ra, per la solitudine, la debolezza,  i malanni che si aggiungono a
quelli che già ho, ma poi penso che Dio provvederà anche a me, non
può abbandonarmi, l’ha promesso Lui: 
NON ABBIATE PAURA SARÒ SEMPRE CON VOI. 
Posso ancora scrivere ed esprimere i miei pensieri (tanti vorrebbero
poterlo fare e non possono, le gambe mi fanno male e non mi reggono
quasi più, ma ancora le ho, ho le mani e le posso usare…. ho gli occhi
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e posso vedere…ho l’udito e posso ascoltare…ho la voce e posso
parlare…ho la vita che Dio mi conserva e la posso spendere,  perché
dovrei rattristarmi, invece di ringraziarlo per tanti doni? Sai, quando
mangio e riesco a inghiottire, ringrazio  Dio di poterlo ancora fare per-
ché ho passato dei periodi molto lunghi durante i quali non potendo
più inghiottire mi hanno nutrita con una sonda nell’intestino. Allora non
c’erano i mezzi di adesso. Non ci accorgiamo dei doni che abbiamo,
crediamo tutto naturale, scontato, mentre invece tutto è dono.
Avevo un amico che si chiamava Carlo, abitava in un paesino della
Sardegna,  era malato di SLA, respirava ogni 4 secondi, era intubato,
non parlava, né muoveva le palpebre, eppure ha scritto un libro
“Pensieri di uno spaventapasseri” dettando parola per parola alla
moglie col solo movimento degli occhi.  L’ho letto e ti dico che mi ha
insegnato a vivere al massimo e  a sorridere, mi ha insegnato a rin-
graziare Dio perché posso bere un bicchier d’acqua da sola… Cosa
che cinque anni fa, per un lungo periodo, non potevo fare. La vita
conta solo per quel che siamo “dentro”. Possiamo non avere né pos-
sedere niente, ma essere padroni di tutto. La schiavitù del corpo
scompare quando è libera l’anima.
Nella tua lettera aggiungi alla fine: “bonariamente” - invidio chi può
seguirti spensieratamente nei pellegrinaggi… Ecco, quello “spensie-
ratamente” non corrisponde alla verità perché molti vanno ai pellegri-
naggi  portando o nella carne o nel cuore delle ferite grandi e, umana-
mente inimmaginabili; c’è chi ha perso un figlio in giovane età tragica-
mente o dopo lunga e dolorosa malattia, chi è in cura chemio- terapi-
ca e va a fare riserva di energia spirituale, chi è in carrozzella da una
vita, chi ha la ferita della separazione dopo anni di matrimonio, chi ha
un familiare schiavo della droga, chi – come te – ha di recente perso
il coniuge…tutti, tutti, tutti  hanno nel cuore il segno della croce, ma è
un segno di vita non di morte, è un segno di risurrezione, di speranza,
non di disperazione e di tristezza, è un segno che illumina ogni notte.
E’ un segno che ha cambiato il mondo e lo cambia ogni giorno. So
che le mie parole non cambiano niente, ma ho fiducia nella grazia del
Signore. Torna l’uomo che ho sempre conosciuto, la persona che vola
con la fantasia e scrive parole di speranza, parole che illuminano,
parole che scaldano il cuore. 
Conservo le tue poesie, sono di una bellezza ineguagliabile, sono le
ali che il Signore ti ha donato per volare sopra ogni tempesta. Penso
che faresti contenta tua moglie se riprendessi a scrivere e a “volare”.
Chi ti legge impara a volare con te…Puoi farci  ancora questo dono,
se vuoi. Io prego perché questo avvenga. TI abbraccio  Carla
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Settembre 2010

PIETRO: LA PAURA E IL CORAGGIO

Era l’8 settembre, il giorno del compleanno della Madonna. Insieme
ad una cara amica avevamo deciso di festeggiare quella giornata
onorandola, così partimmo alla volta di una città vicina, per raggiun-
gere un convento di monache benedettine dove sapevamo avrebbe
dovuto celebrare Messa un nostro amico sacerdote del Burundi. Ci
alzammo presto ed entrammo in chiesa proprio all’inizio della cele-
brazione… La prima cosa che notammo era che il sacerdote era
bianco, non era dunque il nostro amico, ci guardammo perplesse e,
dopo un’alzata di spalle, raggiungemmo in fretta la panca accanto
alle monache. Il celebrante appariva abbastanza giovane, nonostante
stesse celebrando il suo venticinquesimo di sacerdozio, ed era estre-
mamente gioioso. Questa sua gioia l’ha comunicata a noi durante l’o-
melia. Dio solo sa come uscimmo di lì: raggianti!

Egli ci confidò perché tra tutti gli apostoli amava e preferiva l’apostolo
Pietro e ci fece il paragone tra lui e S. Paolo. 
“Due uomini diversissimi e una sola santità” Cardinale Comastri.
San Paolo colto, istruito, non si vanta di niente perché ha tutto ricevu-
to da Dio, ma nelle sue lettere comunica tutte le tribolazioni, le perse-
cuzioni, la fame, la sete, il naufragio, il lavoro che sostiene per fede e
nella fede. S. Pietro invece ci viene fatto conoscere per quello che è
debole, timoroso, insicuro, diciamocelo pure: forse il più pasticcione
di tutti. Ma Cristo si comporta così. Nell’omelia di quel giorno ho sco-
perto invece in Pietro un uomo che mi ha appassionata soprattutto
perché tanto simile a me. Ognuno di noi, con un briciolo di umiltà,
potrebbe riconoscersi in lui. 
Sbagliamo cento volte al giorno? Sbagliava anche lui. Vorremmo
essere santi e compiere imprese straordinarie e poi, alla prima soffe-
renza, cadiamo in ginocchio davanti a Dio chiedendogli di scampar-
cene? Lo ha fatto anche lui! Credevamo di avere fede e poi, davanti
al primo ostacolo siamo sprofondati nella notte più sconsolata e
disperata? È successo anche a lui, dopo il triplo rinnegamento. Ricor-
date quando gli apostoli videro Gesù camminare sulle acque e furono
sconvolti dalla paura, credendolo un fantasma? Gesù allora li tran-
quillizzò dicendo: Sono io. E subito Pietro, quello che non aveva mai
paura di esporsi e dire quel che pensava, disse: “Signore, se sei tu,
comandami di venire verso di te sulle acque”. Gesù rispose: “Vieni”.
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Pietro scese dalla barca e si mise a camminare verso Gesù ma, ad
un certo punto si alzò un vento forte, Pietro si impaurì, cominciò a
sprofondare e gridò: “Signore, salvami!”. Allora Gesù, tendendogli la
mano lo afferrò dicendogli: “Uomo di poca fede perché hai dubitato?”.
Un giorno Gesù scelse tre dei suoi discepoli e li portò in cima ad un
monte, lì avvenne la trasfigurazione. Dei tre discepoli parlò solo Pie-
tro. Ancora una volta spaventato e senza capire quel che stava suc-
cedendo si trovò a vaneggiare e disse: “Rabbì, è bello per noi stare
qui, facciamo tre capanne, una per te, una per Mosè, una per Elia”… 

Un’altra volta però, alla domanda di
Gesù: Chi dite ch’io sia? – Pietro rispo-
se che Lui era il “Cristo, il Figlio del Dio
vivente”, e Gesù gli disse che quella
risposta gli era stata rivelata dal Padre
ed a Pietro affidò la Chiesa.  
Poi ancora: la notte della passione, Pie-
tro cercò di dissuadere Gesù dalla sua
missione, non voleva che si avverasse-
ro le brutte cose che Lui aveva predetto
circa la sua morte, ma Gesù voltandosi
gli disse: “Va’ dietro a me Satana! Tu mi
sei di scandalo, perché non pensi
secondo Dio, ma secondo gli uomini!”.
E cosa dire ancora di quando fu inca-
pace di vegliare al suo fianco nel Get-
sèmani, di quando tentò di impedirne la
cattura (Gv. 18, 10-11), e poi, per pau-
ra, lo rinnegò, finché non cantò il gallo

a ricordargli quello che gli aveva detto Gesù: “Prima che il gallo canti,
tu mi rinnegherai tre volte” e pianse amaramente (Mt 26, 33-75). 
E Gesù ”sceglie Pietro perché Dio fa cose grandi con i piccoli”   
Card. Comastri
Pietro morì crocefisso come Gesù, ma volle che lo mettessero col
capo in giù perché si riteneva indegno di morire come lui. 
Pietro, mi è diventato simpatico, un uomo dal cuore buono, semplice,
che sa sbagliare ma anche pentirsi di ciò che ha fatto, che vive
momenti in cui vorrebbe battersi come un leone per il suo Maestro e
che, nonostante la Sua vicinanza, finisce sempre per aver paura e
perdere la fede… per poi ritrovarla ancora e riperderla. E’ la storia
della mia vita, della vita di tutti. Loredana Lucernoni - MC
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ottobre 2010

IL MIRACOLO DELLA COMPASSIONE

Mi colpiscono sempre, come se fosse la prima volta che li leggo, i
brani del Vangelo che parlano della compassione di Gesù per le folle
che, pur affamate e stanche, lo seguivano. La sua compassione per i
malati che gli chiedevano aiuto,  per i peccatori pentiti, per Gerusa-
lemme della quale vedeva la fine ingloriosa…per la gente comune
che nessuno ascoltava.
Tutto nel Vangelo parla di pietà, di compassione, intesa non come
compatimento, ma come patimento condiviso, preso su di sé per
essere di sollievo,facendosi carico del peso dell’altro, ascoltando e
intuendo anche i desideri non espressi, anche i silenzi. 
SOPRATTUTTO I SILENZI. 
Ricordo la donna del Vangelo che da 12 anni perdeva sangue e pen-
sava: “Se solo potessi toccare il suo mantello…”. Gesù sentì quel
desiderio, si lasciò toccare e la guarì.  Beati i misericordiosi…beati gli
operatori di pace…beati, beati, beati… quelli che fanno la volontà del
Padre mio,  di essi è il regno dei cieli.
Spesso ci avveleniamo l’anima poco a poco nutrendola di desideri di
vendetta, di ripicche per restituire pan per focaccia (come si suol dire)
o vantiamo vittorie ottenute attraverso l’illecito, la menzogna…(siamo
furbi?…) ci avveleniamo l’anima con invidie, gelosie, critiche. 
Attraverso televisione e i giornali rischiamo di fare l’abitudine a notizie
negative del bene, del valore della vita, dell’onestà, raramente questi
mondiali mezzi di comunicazione ci trasmettono parole di vita, di spe-
ranza, di verità, di perdono, di misericordia, di pace, quelle che si leg-
gono nel Vangelo. Così diventiamo schiavi della vendetta, del rancore
e non liberi nel perdono, nella misericordia. Tutte le nostre parole
messe insieme, tutti i poemi scritti nei secoli da sapienti, poeti, artisti,
scrittori, non valgono una verità scritta nel Vangelo. 
Roberto Benigni ha imparato a memoria la Divina Commedia, non
possiamo imitarlo imparando a memoria il Vangelo, ma almeno, che
se ne conoscano profondamente le  verità contenute.
IO  SONO  LA  VERITA’  ha detto Gesù, occorre ricordarlo. E allora
scopriremo quanta bontà, misericordia e compassione rivelano le sue
parole, anche quando, alla prima lettura, sembrano dure e incompren-
sibili. Quante volte constatiamo che da un male, ne viene fuori un bene,
una conversione, un cambiamento di vita, una sensibilità più attenta
verso gli altri, una generosità che prima non ci apparteneva… Gesù
davanti al dolore si è sempre commosso, come  davanti a quel malato
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che non riusciva a buttarsi per primo nella piscina di Siloe per essere
guarito, Lui lo vide e, preso da compassione, lo rimandò a casa guarito.
E davanti alla donna prostituta condannata da tutti, cosa fece Gesù?
La rimandò perdonata dicendo severamente a chi la voleva lapidare:
“chi è senza peccato scagli la prima pietra”.
Nel Vangelo di Luca leggiamo nella parabola del figliol prodigo che
“egli si alzò e tornò da suo padre; ma mentre era ancora lontano, suo
padre lo vide e ne ebbe compassione, gli corse incontro, gli si gettò al
collo, lo baciò e fece festa”. (Lc. 15- 20,21)
E quella volta che aveva attraversato il lago per andarsi a riposare
sull’altra riva, accortosi che l’attendeva una gran folla che, costeg-
giando ancor più in fretta il lago, era arrivata prima, smontò dalla
barca, ebbe compassione e guarì gli ammalati.
Così pure nella parabola del servo infedele nella quale si legge che il
padrone, mosso a compassione, lo lasciò andare e gli condonò il
debito. (Matteo 18-27)
Perché non proporci in questo mese di ottobre di rileggere le parabo-
le della misericordia, della compassione, scritte nel Vangelo? Sono
tante. Io le leggo volentieri perché sono parabole che mi danno fidu-
cia nei momenti di sconforto e chi non ha di questi momenti? Perché
Dio è PADRE, lo dice il Gesù, è PADRE così buono e misericordioso
al punto che per nostro amore e per la nostra salvezza, ha mandato
suo Figlio sulla terra per dare la vita per noi. Sappiamo in che modo
l’ha data. Se questo non è amore, cos’altro è?
Scrive Padre Ermes commentando la compassione di Gesù che si
evidenzia nel vangelo

Lo stesso tesoro che i cristiani devono salvare oggi è il miracolo del-
la compassione”. Possiamo compierlo anche noi, se lo vogliamo.

Carla
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“Sbarcando, vide molta folla ed ebbe compassione di loro. Gesù è
preso in un dilemma fra la stanchezza degli amici e lo smarri-
mento della folla. Partito con un programma importante, ora è
pronto a cambiarlo. Partiti per stare soli e riposare, i Dodici impa-
rano ad essere a disposizione dell’uomo, sempre, a non apparte-
nere a se stessi, ma al dolore e all’ansia di luce sulla terra. La pri-
ma cosa che discepoli imparano da Gesù è quella di semplice-
mente commuoversi. Il tesoro che porteranno con sé dalla riva del
lago, è il ricordo dello sguardo di Gesù che si commuove. 

P. Ermes Ronchi



Novembre 2010

METTI I PIEDI NELLE MIE SCARPE

Fra le tante risposte che ho ricevuto dopo la briciola di Ottobre: IL MIRACOLO DELLA

COMPASSIONE - questa risposta che viene da un missionario, mi ha emozionata e

fatta riflettere in modo particolare. Spero siano stati in tanti a leggerla, e che si siano

chiesti, come mi chiedo io: La mia vita di ogni giorno è una pagina di Vangelo vissuta?

P.S. Il 30-3-2011 Padre Orru è morto, mi aveva mandato questa briciola dall’ospedale

di Jakarta dove era ricoverato per un tumore alla pleura.

Carissima Carla, ho letto la briciola di ottobre e mi ha portato a tanti
ricordi, ma qui ne racconto due. Intanto oggi mi hanno fatto una lastra
e un CTScan ai polmoni e, anche se non fumo stanno facendo anco-
ra accertamenti. Stai tranquilla: sono di Dio e gregge del suo pascolo
(salmo 95), di che avrò paura?
La riflessione sulla COMPASSIONE che vuol dire soffrire e fare espe-

rienza assieme, va più a fon-
do con la parola EMPATIA =
soffrire nella persona nel
momento che lei sta soffren-
do. Una vecchia canzone
americana diceva: If you want
to know what I feel, walk a
mile in my shoes...se vuoi
sapere cosa sento, cammina
un miglio ma dentro le mie
scarpe. 

GESÙ FACEVA QUELLO: CI
SI METTEVA DENTRO. 
Noi proviamo, ma fino a che
punto sentiremo il mistero

della sofferenza di ciascuna persona? Ma la vicinanza delle briciole ci
con-sola perchè siamo cum solo,  con colui che è da solo. 

Voglio raccontare qui due mie esperienze di compassione. 
Quando lavoravo in foresta non lontano dallo stretto di Malacca, anzi
sullo stretto di Malacca, tenevo due parrocchie allo stesso tempo: 15
giorni qui e 15 giorni là. In una parrocchia le stazioni erano tre ed
erano a 130 Km dal centro. Partivo alle 5 del mattino ma il ritorno?...
Cristu lu sabe. 
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Celebravo, parlavo alla gente, distribuivo le medicine e poi avanti alla
prossima stazione e anche qui lo stesso per tre volte.
PRIMA ESPERIENZA
Una volta rientrai che era l’una di notte, proprio stanco, accesi la lam-
pada a petrolio per vedere dove era il letto e mi ci tuffai. Puoi immagi-
nare con quale velocità sia arrivato il sonno. Forse erano le due quan-
do ho sentito bussare alla porta più volte. Erano due cattolici che mi
chiedevano con insistenza di portare il loro ragazzo all’ospedale, che
era una specie di poliambulatorio, perchè io ero l’unico che avevo una
mezza jeep che mi serviva nei luoghi fangosi. C’erano sul posto anche
altri cattolici che lavoravano per una compagnia petrolifera straniera,
ma quei genitori non avevano il coraggio di disturbarli. Mezzo assonna-
to sono andato con loro, abbiamo avvolto il ragazzo in una coperta e
siamo arrivati all’ospedaletto pieni di speranza. Il ragazzo poi si ripigliò. 
Quando ho fatto ritorno al centro della missione i galli gareggiavano a
svegliare la gente. Stavolta il secondo tuffo sul letto aveva un doppio
piacere, perchè avevo potuto dare del mio tempo e del mio sonno a
questa povera famiglia.
ECCO LA SECONDA ESPERIENZA.
Nell’altra parrocchia servivo cinesi analfabeti e quasi tutti pescatori:
fra loro c’erano molti lebbrosi, anzi, noi missionari avevamo costruito
un villaggio tutto per loro,  io stesso ho avuto spesso l’occasione di
aggiungere tante cosette necessarie alla loro vita. Li servii per otto
anni. Un giorno, mentre pulivo con alcool e un’altro disinfettante, l’al-
luce di un lebbroso, quel dito mi è restato fra le mani, staccato dal
piede.  In quel momento ho capito la parola di Dio:  E IL VERBO SI
FECE CARNE, si fece quella carne che avevo fra le mani. Compas-
sione come la praticò Gesù ci spinge a questo e ad altro.
Ecco carissima uno squarcio della mia vita missionaria, bella, anche
avventurosa, ma sempre a contatto con quel VERBO FATTO CARNE.
Stammi bene e accompagnami con la tua preghiera. In questi giorni
ne avrò bisogno. Ma la buona Mamma mi stringe forte e con calore. 
Padre Bruno Orru – BINTARO – JAKARTA

* * *
Quante “carni” di Gesù incontro, tocco, curo, come le tratto? 
Un grazie particolare a chi risponde per esprimere le sue impressioni e
raccontare la sua esperienza o quella di altri. Sono le parabole di oggi,
quelle che i giornali non riportano, ma che, come brace sotto la cene-
re, sono pronte a infiammarsi appena qualcuno le scopre e illuminano
la strada. Un po’ di sforzo e di amore in più. Seminiamo, seminiamo,
seminiamo. Carla.
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dicembre 2010 

MI FACCIO CAPANNA… AL TELEFONO

Come passi il Natale? Mi aveva chiesto anni fa, un

amico..Gli ho risposto: “Al telefono. La mia casa fa da

capanna. A Natale, anche se mi invitano non vado da

nessuno, sto in casa per essere una voce amica che

risponde a tutti; tengo aperta la porta del cuore per

accogliere, ascoltare, è l’unica cosa che posso fare.

La tengo aperta perché nessuno, bussando, senta il

silenzio. Dove trovare una capanna che accolga quel-

la voce come il vagito di Gesù a Betlemme? Forse il

telefono è quella capanna. Ecco alcune voci di Natale.

GIORGIO DA MONZA.
E’ cieco da 10 anni, mi ha detto che ci “vede” davvero da quando ha
perso la vista. Non è la prima persona che mi dice di aver veramente
“visto” da quando è diventato cieco. Anche Giosia della provincia di
Belluno, (che ogni anno viene all’incontro di Loreto con il marito Giu-
seppe) mi ha detto la stessa cosa.
“Ti racconto un incontro speciale che se avessi avuto la vista non
avrei fatto. Ho incontrato e abbracciato un “barbone” e nell’abbraccio
ho sentito dentro di me tanta gioia e ho visto una luce che non ti so
descrivere. Se l’avessi visto, l’avrei certamente evitato, invece l’ho
scontrato e incontrato, anzi, appena ho saputo chi era l’ho abbraccia-
to. Non ho mai provato una gioia uguale. Penso sia la gioia di chi
incontra Gesù come i pastori a Betlemme. Per me è questo il Natale: 

INCONTRARE GESÙ
MARIO DAL TRENTINO. 
“Mia moglie Bianca, è mancata all’improvviso a novembre. Eravamo
tornati dalla Messa e ci eravamo fermati al bar con gli amici, mentre
parlavo ho sentito un tonfo, mi sono voltato, mia moglie era a terra sen-
za vita. Ti ho telefonato per chiederti di starmi vicino con la preghiera,
ne ho bisogno specialmente in questo periodo di feste. Mi è stato molto
vicino un sacerdote anziano e malato che viene a celebrare Messa nel-
la nostra Parrocchia. Pensa che le prime sere dopo la mancanza di mia
moglie, è venuto a dormire a casa mia per farmi compagnia e mi ha
detto che posso chiamarlo in qualunque momento perché, senz’altro,
se la salute glielo permette, verrà”. E’ questo il mio Natale.
MARIA DI GUBBIO. 
Da un mese le è mancato il marito. “E’ la sera di Natale e sto un po’
con te. Eravamo sposati da 40 anni, ci siamo amati tanto, tanto. Gli
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sono stata vicino fino alla fine sorridendo sempre per non fargli capire
la gravità del suo male. Quando aveva gravi crisi respiratorie, si abban-
donava tra le mie traccia in cerca di sicurezza e io l’accarezzavo, gli
asciugavo il sudore e lo tranquillizzavo; mi sembrava di asciugare e di
stringere fra le mani la testa di Gesù. Ho fatto tutto quello che potevo e
questo mi dà serenità, anche se sento che si è spezzato ricordarlo con
te perché ti sento qualcosa nella mia vita. È Natale, ho voluto amica.
Coi miei figli cerco di essere serena per non accrescere il loro dolore
per la mancanza del papà che tanto amavano, soffrirebbero il doppio
nel vedermi silenziosa e depressa. Spero di rivederti a Lourdes”
ISABELLA DA MONOPOLI.
La sorpresa più bella e inaspettata di oggi è stata la chiamata di Isa-
bella, la chiamano Isa, è cieca, non ha le braccia. L’ho conosciuta a
Monopoli nel 1998 in un incontro organizzato dall’Unitalsi. Dopo la
guerra una mina antiuomo le scoppiò tra le mani, le spezzò le braccia
e la rese cieca. Mi venne incontro e mi abbracciò coi suoi “moncheri-
ni”; sprizzava gioia da tutti i pori, quanti baci e abbracci. Al telefono mi
gridò: “Sono Isabella di Monopoli”. Non credevo alle mie orecchie, era
proprio lei, sempre gioiosa e pimpante. “Mi ricordo quando ti ho vista
(lei parla come se ci vedesse). Che gioia Carla, risentire la tua voce è
stato bellissimo, ho voluto chiamarti per dirtelo. A mia nipote ho chie-
sto di farmi il tuo numero di telefono, ed eccomi qui. Le ho chiesto:
“Cosa fai di bello, come passi le giornate?”.- “Prego e canto così vola-
no i giorni e sono belli. Anche oggi, Natale, l’ho passato così in santa
letizia”. Come fai ad essere così gioiosa, qual è il tuo segreto? “Il
segreto me lo dà Lui, bisogna accontentarsi di tutto, abbandonarsi
nelle mani di Dio e allora tutto va bene, niente mi manca, se me Lo
sento vicino”. Quanto ho da imparare!!!
CARLA da …
Suo marito è scomparso nel nulla. Mi ha detto: E’ il settimo Natale
che passo senza mio marito che se ne è andato da casa senza dare
più sue notizie sette anni fa. L’hanno segnalato anche in “Chi l’ha
visto”. Abbiamo avuto notizie di un suo avvistamento in un treno in
sosta ad Alessandria, sporco, lacero…ci siamo precipitati a cercarlo,
ma niente, nulla. Il ferroviere che l’ha incontrato e che gli ha parlato
ha detto che da lui ha avuto una lezione di vita, di dignità. Lui è buo-
no, credente, onesto, amava i suoi figli, la sua famiglia, il lavoro, era
impegnato in Parrocchia. Chissà cosa gli è capitato. Ho voluto ricor-
darlo con te oggi Natale, chissà dov’è oggi…e voglio ricordare anche
tutte le famiglie divise. Abbiamo pregato insieme per lui e le famiglie
che soffrono a causa di separazioni.  Carla
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Le “briciole” si avviano al Santuario



gennaio 2011

MARIA: LA GRAZIA E LA CROCE

Mi ha telefonato una nonna. Le avevo mandato (anni fa) il libretto
“Spigolature”, poi nessuna risposta. Allora le ho scritto, dopo un anno
chiedendole: Dove sei? Come stai? Mi ha risposto al telefono, perché
fa fatica a scrivere, e ho subito trascritto la risposta per non dimenti-
carla. Ecco le sue parole:

Ho qui davanti il tuo
libretto, “SPIGOLATU-
RE” a pagina 82 dove
c’è la fotografia di
Mons. Comastri (ora
Cardinale) che alza il
calice. Carla, vedendo
quel calice ho pensato
a te, ma soprattutto a
mia figlia (56 anni) che
è ridotta secca come
un osso; la nutrono
con un tubicino. Da più
di un anno non andavo a trovarla, perché sono stata operata e poi
ho trascorso molti mesi in ospedale. Ci sono andata con le stampel-
le.  Mia figlia è in un istituto da 17 anni, ha solo gli occhi che parlano;
è ridotta così dalle botte che le dava l’uomo che viveva con lei, le ha
fracassato la testa sbattendola contro il letto. Io gridavo piangendo:
“Basta, basta…”, ma lui continuava finchè non è sembrata morta.
L’hanno operata immediatamente alla testa ma è rimasta paralizza-
ta, non ha più parlato e non sappiamo se capisce, però sorride, volta
gli occhi. 
Maria parlava piangendo; già mi aveva raccontato questa storia che
però stamattina mi sembrava nuova, come nuovo il suo dolore ogni
volta che pensa a quella figlia, che ha lasciato sette bambini e che lei,
nonna, ha cresciuto con sacrifici immensi finchè ha potuto. Poi le
assistenti sociali glieli hanno tolti e messi in affidamento in istituti vari.
Le ultime due ragazze e un loro fratello sono stati più volte in carcere
per commercio di stupefacenti ed ora una di loro è in una comunità di
recupero; ogni quindici giorni le danno un permesso di poche ore per
andare a trovare la nonna, ma: “non può sgarrare  di cinque minuti,
altrimenti la rimettono dentro”, così mi ha detto Maria.
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Che vita di dolore per questa povera mamma ultraottantenne!
Ci sono percorsi di sofferenza nella vita che, a loro confronto, le
malattie o gli handicap anche gravi, fanno soffrire meno. Eppure quel-
la nonna, di fronte alla fotografia del Vescovo che innalza il “Calice”
ha sentito il bisogno di telefonarmi, perché quel calice esprime la sua
fede e la sua croce.Il Santo Curato d’Ars diceva che per diventare
santi ci vogliono due cose:
LA GRAZIA E LA CROCE.
Senza la grazia di Dio non si può spiegare la fede di Maria. Donna
umile, semplice, provata da mille difficoltà, compresa la povertà e dal-
la morte per poliomielite del suo bambino di 12 anni, (molti anni fa)
me lo racconta sempre come se fosse avvenuta ieri e ogni volta le si
rinnova il dolore, ma è sorretta da una grazia straordinaria che ha del
miracoloso: va avanti. 
Mi ha chiesto di pregare per lei perché se le mancasse anche questa
figlia, pur così malata,  non sa se il suo cuore reggerebbe. Da  tanti
anni Maria è in croce  con sua figlia. “Offro tutto a Dio Padre, come
ha fatto Maria quando ha avuto in grembo suo figlio Gesù deposto
dalla croce, per la pace nelle famiglie e perché tutti i malati siano
amati, curati, rispettati e abbiano qualcuno vicino”. Se non è fede e
sapienza questa che altro è?
Trascrivo gli auguri scomodi che Don TONINO BELLO Vescovo di
Molfetta, ha rivolto ai fedeli della sua Diocesi nel 1992, (è morto ancor
giovane nel 1994). Tanti auguri per il nuovo anno.   Carla
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Gesù che nasce per amore vi dia la nausea di una vita egoista, e vi
conceda di inventarvi una vita carica di donazione, di preghiera, di co-
raggio…
Il Bimbo che dorme sulla paglia vi tolga il sonno…finchè non avrete
dato ospitalità a uno sfrattato, a un marocchino, a un povero di pas-
saggio… 

I poveri che accorrono alla grotta, mentre i potenti tramano nell’oscu-
rità e la città dorme nell’indifferenza, vi facciano capire  che se anche
voi volete vedere una gran luce, dovete partire dagli ultimi...I pastori
che vegliano nella notte “facendo la guardia al gregge” scrutando  l’au-
rora, vi diano il senso della storia, il gaudio dell’abbandono in Dio e vi
ispirino il desiderio profondo di vivere poveri, che è poi l’unico modo
per morire ricchi. 
Sul nostro vecchio mondo che muore, nasca la speranza”. 

Tonino Bello



febbraio 2011

ANGELI SANTI e… PECCATORI … 
ANGELI della SPERANZA

Per te, carissima Carla!!!

e io aggiungo, per ogni briciola che si fa pane del Signore e

sono tante quelle che vivono lasciandosi “mangiare” per

amore: Ignazio, Maria B. Rosalia, Salvatore, Luciano,

Nicolò, Marianna  e……

Mia carissima amica e sorella e madre e figlia e
nonna nel Signore, dolce carezza del mio cuore,
ti ringrazio per il tuo essere così fragile e così
debole eppure così forte e fedele nel Signore.
Tu mi mostri ogni giorno la grandezza di Dio, mi
mostri come Dio non abbandona i suoi eletti, mi
mostri che non bisogna aver paura di rimanere
soli, anziani e poveri, perché Dio, Padre Buono,
si occupa di noi mandando i suoi angeli, a volte in
forma umana, come i medici che sono venuti in
piena notte a soccorrerti urgentemente per poi
accompagnarti al Pronto Soccorso o come le tue
vicine di condominio, così attente, generose e
amorevoli con te. 

Mi mostri che seppur ci offriamo vittime d'amore, DIO  non ci prova
mai oltre le nostre forze, oltre quel che umanamente possiamo, mi
mostri il tenero amore Paterno e Materno di Dio che, anche se a volte
è nascosto nel buio della notte, è sempre pronto a riprenderci per non
farci cadere e non farci fare troppo male. 
Quando penso a questo mi viene sempre in mente un'immagine di
me e mio figlio Giuseppe, un'immagine di quando il mio piccolino ini-
ziava a fare i primi passi. Sapevo che se fosse caduto in quel
momento avrebbe poi faticato molto ad avere tanta fiducia da ripro-
varci subito e così, conoscendo la mia schiena mal ridotta, lo avevo
"imbrigliato" (gli avevo messo le bretelle). Lo lasciavo libero di gatto-
nare dove voleva, ma quando lo vedevo in difficoltà, quando inciam-
pava e rischiava di cadere a faccia avanti sul pavimento, allora corre-
vo e tenevo salda la briglia. Lasciavo arrivare il suo viso a pochi centi-
metri dal pavimento per fargli comprendere che quel passo sbagliato
lo avrebbe portato a farsi male, ma non gli permettevo di sbattere il
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viso in terra. E lui riprendeva subito il suo cammino, fiducioso, perché
cosciente di non essere solo e sicuro del mio sostegno nella difficoltà. 
Ecco la fiducia che dobbiamo avere in Dio, che tu mi  mostri ogni gior-
no, anche quando ti pare di averla perduta. Mi mostri come il Padre,
seppur sei stata privata di tanti amori umani, di tanti legami di sangue
o di fede, di un tetto e di un luogo sacro e sicuro come poteva essere il
tuo convento, privata della salute…non ti ha mai abbandonata, anzi, ti
ha dato un compito più grande e una protezione più forte di quattro
mura, più forte del sostegno e dell'amore di tante consorelle, più forte
addirittura della malattia e della morte... ti ha dato SE STESSO ed una
miriade di angeli, “angeli” santi, "angeli" peccatori come sono anch’ io,
come tante altre briciole che, pur attaccate a quel Pane Celeste e cer-
cando di vivere la propria vita nell'Amore e nella fedeltà al Signore,
restano piene della loro fragilità umana, angeli veri che ti sono accanto
nelle difficoltà e nelle sofferenze come lo furono accanto al Figlio, il
Primo, l'Unigenito, il Salvatore... Dio! E mi mostri quante cose si pos-
sono fare, quanto amore si possa dare anche da un letto o dalla
camera di una casa qualunque, divenuta santuario e tabernacolo. 
Ti scrivo oggi per dirti ancora una volta: "ti voglio bene, sei nel mio
cuore”  dove ti ha messo il Signore, dove ci hanno fatte incontrare
Luca (il mio angelo in cielo) e Maria Santissima, nostra madre, (nel-
l’ufficio di Padre Marcello a Loreto, mentre gli stavi consegnando la
foto dell’incontro delle briciole nel 2007, ricordi?),  ti sono vicina con
tanto amore e vorrei tanto potertelo far sentire, vorrei potertelo dimo-
strare più di quanto mi è possibile... e ringrazio Dio per averti fatta
dono per noi, per tantissimi noi, ed esempio vivo del Suo Amore.
Vedrai che LUI ti darà tanto materiale per il libretto di quest'anno, la
premessa che hai vissuto, proprio alla vigilia del tuo lavoro, è un SUO
SEGNO, vedrai che sarà più corposo e bello di sempre! Continua a
confidare in Lui... vedrai, non resterai delusa. Dio ti benedica! 
Ti voglio tanto bene. Loredana Lucernoni.  MC

PS. IL FATTO. 
La sera del 16 gennaio 2011 mentre stavo guardando la Tv  cominciai
a sentire dolore al petto, speravo passasse, come era successo altre
volte, invece no. Allora mi decisi a chiamare Anna Maria, una delle mie
vicine di casa, amiche, sorelle, madri …ma alle 23,30  il male era
diventato insopportabile, avevo paura, allora, con un fil di voce, chia-
mai il cardiologo Camerini che lavora in un ospedale cittadino: “Sto
male” e gli spiegai cosa sentivo. Mi rispose “Vengo subito, mi ripeta il
suo indirizzo”. Arrivò insieme a sua moglie Monica e chiamò anche  il
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Prof. Henriquet (nella foto),
che conosce bene tutta la
mia storia clinica e mi
segue da 6 anni con l’at-
tenzione, la preoccupazio-
ne, la  cura  e l’affetto di un
fratello, di un vero amico.
Solo la loro presenza mi ha
dato sicurezza e mi ha
tranquillizzata. 
Dopo l’elettrocardiogramma
il cardiologo chiamò il 118 e
mi accompagnò al Pronto Soccorso ed entrò in sala medica con  me. Il
seguito poi si svolse come richiedeva la situazione e fui
ricoverata.Ancora adesso rifletto su questo fatto – quasi straordinario al
giorno d’oggi. In piena notte, con una telefonata,  questi medici sono
venuti subito, senza consigliarmi di chiamare il 118, come avrebbero
risposto molti altri.Sono medici che hanno sintonizzato l’orario della loro
professione su una tabella bianca, personale, unica, sulla quale di volta
in volta appare luminosa una richiesta d’aiuto  urgente dalla persona
che soffre. E loro rispondono come seguissero una “stella”.
Sono medici che non guardano l’orologio o la parcella più o meno ric-
ca da ricevere per la loro prestazione come si fa con l’idraulico, sono
medici che meritano davvero tale nome, senza alcun altro titolo onori-
fico. Basta quello, che testimonia la fedeltà a quel giuramento che
hanno fatto all’inizio della loro carriera. Ma, ahimè, sono pochi al gior-
no d’oggi  medici così.
Grazie agli  “angeli della notte” che mi hanno aiutata, e grazie ad
Anna Maria. Se in ogni condominio ci fosse più fratellanza e amicizia,
la persone sole non sarebbero mai sole, come non mi sono mai senti-
ta sola io in 44 anni di vita vissuta in questa casa.
Il più bell’augurio che posso fare  agli ammalati, agli anziani e a ogni
famiglia che vive situazioni difficili, è quello di incontrare nella loro vita
persone amiche e disponibili sempre, e medici-angeli della speranza,
come li ho incontrati io – fra essi innanzi tutto il mio caro Dr. Romagnoli
avuto per oltre 40 anni, sempre pronto di giorno, di notte e tuttora pre-
sente col suo interessamento (pur ammettendo che ho incontrato spes-
so anche il rovescio della medaglia e ne ho sofferto e pianto tanto).
I medici di cui ho parlato sono medici che, nonostante l’impegno e la
fatica, sono contenti, perché solo nel dare si trova la gioia. Con
amicizia   Carla
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Dopo aver letto questa briciola il Prof. Henriquet mi ha incoraggiata
così:

Cara Carla, la tua amica Loredana ha scritto parole bellissime,
profondamente sentite perchè vissute sulla propria pelle. Penso ti
abbiano dato ancor più forza per continuare la tua missione in aiuto a
quanti sono immersi nella sofferenza. Nel tuo PS hai dato sommo
valore alla solidarietà del vicinato ed è un messaggio di grande
importanza in un mondo sempre più chiuso nella cerchia dei propri
interessi. Per quanto attiene ai medici, tra i quali il sottoscritto, è una
gratificazione che non ha prezzo. Vai avanti così perché meglio non
potresti, con affetto Franco
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SENZA LE LETTERE SAREMMO TUTTI PIU' SOLI

Quand’ero giovane esistevano solo macchine da scrivere e sti-
lografiche. Scrivevamo per amore, per lavoro, per affetto, 
sempre a mano. Chi poteva aveva la carta da lettera intestata,
quella filigranata e l’inchiostro che permetteva un minimo gra-
do di creatività. Aspettavamo lettere o cartoline: attese frustra-
te e sorprese illuminanti si alternavano nelle nostre giovani
stagioni insegnandoci ad aspettare, a gioire di piccole attenzio-
ni o di grandi sorprese.
Poi è arrivata la tecnologia, la TV, i computer, i telefonini e la
comunicazione non è stata più la stessa. Ricevere qualcosa a
casa scritta o stampata su carta, è un contatto tra persone  e
non tra macchine: c’è qualcuno che spedisce, che vi mette il
bollo, qualcuno che lo consegna nella buca delle lettere e final-
mente noi che apriamo la busta. Su quella busta c’è un nome,
il nostro, non un’entità indeterminata.
Immediatamente si diventa soggetti e non oggetti di una comu-
nicazione: quella nebulosa virtuale, improvvisamente si dissol-
ve e appare un nome e un cognome e un “indirizzo reale”,
quindi l’identificazione di una persona. Tutto questo con mes-
saggio tangibile, che si può toccare, ripiegare e mettere in ta-
sca per leggerlo più tardi, con calma, senza l’ansia che svani-
sca nello spazio di pochi secondi.
Che tristezza sarebbe vivere una comunità senza lettere.
Saremmo tutti più soli.

PAOLO CREPET – psichiatra, sociologo e scrittore



Carissima Carla, grazie ancora una
volta! Ispirato da te ho scritto questi
pensieri che dovrebbero animare
qualche missionario. Le lettere
appartengono alle invenzioni più
preziose della mente umana. Sono
molto più di una semplice conversa-
zione, perché per mezzo delle lette-
re il cuore stesso viene portato alle
persone e causa gioie profonde. Da
questo tipo di gioie molte persone si
alimentano per anni. Se arriva una
lettera tanto desiderata, allora il vol-
to si illumina già alla prima riga. Per
questo persone anziane conservano
queste lettere molto a lungo nei loro
cassetti e le rileggono ogni tanto,
soprattutto nelle ore di tristezza.
Ogni volta esse alleggeriscono il
cuore e alzano lo stato d’animo. In

certe lettere sembra esserci una forza inesauribile, perché dietro alle
parole scritte c’è il cuore di una persona amata. Appunto: le lettere
portano il cuore alle persone. Anche quelle che i missionari scrivono a
chi li segue da lontano con la preghiera, la simpatia e il sacrificio.
Fanno parte dei nostri doveri di riconoscenza, di amabilità e di testi-
monianza del Regno - luglio 2010
P. Ermanno Battisti   PIME – dalla Missione in Benin

Non l’ho mai giudicato. marzo 2010                                     
Carissima, non ci siamo mai viste, ma siamo unite ugualmente nei
pensieri. Il giorno dei defunti 2 novembre è mancato mio marito. Da
tempo soffriva di tante malattie perché era stato operato di tumore
all’intestino circa 6 anni fa, ogni tanto si riprendeva, ma poi venivano
fuori nuovi malanni. Eravamo separati da 24 anni, conviveva con una
persona di 25 anni più giovane di lui. Ho cercato di avere sempre, per
quanto possibile, un rapporto civile, anche perché c’era una figlia.
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Ultimamente sono andata a trovarlo a casa, quando non c’era l’ami-
ca, mi accoglieva bene e una volta mi disse che quando andavo da
lui si sentiva come di Domenica, in festa.
Nelle sofferenze ho cercato di dirgli che nel suo cuore doveva esserci
la pace e per questo gli dicevo di rivolgersi al Signore, perché è di Lui
che abbiamo bisogno. Non mi rispondeva niente, ma vedevo che gli
faceva piacere. Mesi fa l’ho sognato giovane, era vestito di grigio, sul-
la strada fuori dal giardino della casa dove abitavamo, sorrideva e mi
salutava. Lo penso in viaggio verso la luce, verso la pace del cuore,
ora certamente sta meglio. Credo di non averlo mai giudicato, lui non
era cattivo, era generoso e per questo le persone che aveva vicino,
l’avevano cambiato. Scusa questo sfogo. 
Ho sempre sottomano il tuo libretto E SONO FELICE, mi aiuta tanto
e, insieme al Vangelo ed altri libri, mi fa compagnia. Un abbraccio fra-
terno,   Vitt…  PD

Un ritaglio… aprile 2010
ho rivisitato dopo tanto tempo la sua testimonianza in Avvenire dal
titolo "Una briciola di ascolto e testimonianza" un ritaglio che por-
to sempre con me nel portafoglio e che ogni tanto riprendo e rileggo.
Sono contento che ci siano persone che testimonino la propria fede e
portino avanti con la testimonianza un coinvolgimento di massa che
possono così scambiarsi le esperienze di fede  e di vita divenuta così
problematica, così frenetica, così apparentemente senza speranza.
Fiducia nel prossimo nonostante tutto, anche quando tutto sembra
contro; il mio vescovo ripete sempre "fate in modo che il vostro possi-
bile divenga l' impossibile di Dio!". Eppure tante persone che si pro-
fessano cristiane, impegnate a vivere anche notevoli azioni pastorali
si perdono in un bicchier d'acqua perché, per ragioni personali, emar-
ginano persone che hanno solo il torto di non pensarla allo stesso
modo. Quale ipocrisia insegnare catechismo, riportare la Parola di
Dio e non avere la forza del perdono, della sensibilità comunitaria. La
ringrazio del suo esserci e la saluto caramente.   RICCARDO

L’acqua fresca di Gualtiero aprile 2010
Ciao Carla, anche se non ti scrivo tu non sai quanto sono contento
che tu esista e che porti avanti la tua opera. Purtroppo nella vita ci si
sente come un ingranaggio di un orologio, cioè una rotellina che deve
viaggiare alla velocità che è stabilita dall'orologio della società, dal
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contesto in cui uno vive, dalle abitudini, dal lavoro, con la brutta sen-
sazione che se dovesse rallentare per riflettere un momento, per cer-
care, in un attimo di silenzio, magari di capire quale è "la volontà del
Padre", verrebbe "stritolato" dagli ingranaggi dell'orologio stesso. Ma
oggi voglio "rallentare", voglio trovare un attimo di silenzio per riflette-
re sulle tue meravigliose parole. Ogni volta che mi arriva la tua "bri-
ciola" per me è come un messaggio che mi arriva direttamente da
Cristo, so che non rispondo, perdonami, ma se tu sapessi che gioia
riceverli...sono come bicchieri d'acqua fresca che donano ristoro,
conforto anche a chi, non trova mai il tempo per fermarsi e riflettere.
Ti mando un saluto grande, grande e prego il Signore che ti aiuti e ti
faccia sentire sempre il Suo conforto. Ti faccio, anche se con clamo-
roso ritardo, gli auguri di una Buona Pasqua. Cristo Risorto continui
sempre ad illuminare il tuo volto. Ciao Carla e grazie ancora.
Gualtiero

Gualtiero l’ho conosciuto a Lourdes nel 2000, la sua foto è riportata in pri-
ma pagina nel libretto “Mettici il cuore e Dio farà miracoli” l’ho cercato al
telefono chiedendogli il perché del suo lungo silenzio, questa la sua risposta

La torre di Babele e l’Arca di Noè
Agnese carissima,                                                             19 aprile
se ti scrivessi ogni volta che ti penso ci vorrebbe una cartiera per
riempire tutti i fogli, ma sono limitata (lo sai) dalla malattia, o meglio,
dalle malattie, tu mi capisci vero? Eppure c’è chi con ironia mi dice:
“Ecco quella lì, ci seppellisce tutti…” Penso che lo dicano inconsape-
volmente credendo di fare un complimento, ma i miei “malucci”  non
sono raffreddori!!! Tutta la nostra vita è progettata da Dio, poco impor-
ta essere forti come Ercole, o deboli come fili d’erba… è crollata la
torre di Babele e invece ha resistito alla furia del diluvio l’arca di Noè.
Tutto è miracolo, solo miracolo del suo amore. Nessuno se ne accor-
ge, ma io lo so. Anche questo momento che mi dà la possibilità di
poterti scrivere.  Erano settimane che volevo scriverti e non ho potu-
to, perché ho dovuto pensare all’incontro di Loreto. 
Più di tre quarti del mio tempo li trascorro a letto; non posso program-
mare niente, tutto quel che riesco a fare è un dono, solo un dono, ne
sono convinta. L’ hai visto  anche tu a Loreto quella sera dell’anno
scorso, quando all’improvviso, mentre eravamo fuori, abbiamo dovuto
tornare in fretta all’albergo perchè stavo male. Mi capisci vero, cosa
mi succede all’improvviso? Non lo so, so che mi viene anche una
grande paura. Poi risorgo…ciao  Carla
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Ho messo i miei piedi sui suoi… 
Cara Carla, come ho fatto? Non lo so. Mi sembra di aver fatto come
fa un bambino quando piccolo, piccolo mette i suoi piedini su quelli
del papà, si abbraccia alle sue gambe e per gioco si fa portare così.
Ecco, io ho messo i miei piedi su quelli piagati di Gesù, ho allacciato
le mie mani alla Sua Vita, ho appoggiato il mio capo sul Suo Cuore e,
senza vedere dove andavo, mi sono lasciata portare da Lui. E’ così
che intendo continuare a camminare, non so dove andrò, né dove
arriverò, ma so che sarò dove Gesù mi vorrà portare. Non è sempre
facile; a volte apro gli occhi e mi guardo intorno ed è allora che
inciampo e cado.

Gesù, perdonami per quando voglio fare da sola, 
perdonami per quando non mi fido ciecamente di te.
Gesù mio tutto! Come sono misera e povera davanti a te!
Ma tu ti chini su di me, mi risollevi, mi rimetti in piedi e mi dici: 
“Non temere, Io sono con te!”

Ripetere: “SÌ”, voglio fare la tua volontà Gesù io ti offro la mia vita, tut-
ta mi dono a te, ti amo Gesù e quanto vorrei che tu fossi amato da
tutti. Quanto è diventato brutto questo mondo che tu hai creato mera-
viglioso. Eppure guardo avanti con fiducia ed insegno ai miei figli l’a-
more per Te e per tutti, il rispetto per le persone e le cose; so che tu
non ci abbandoni e che riporterai questo mondo alla pace ed all’amo-
re. Gesù ti amo, Gesù confido in te! 

Antonietta – da Calolziocorte - rimasta vedova con 6 figli

Mancano vocazioni… da 20 anni   
Carla carissima…Ora
come comunità stiamo
vivendo un momento diffi-
cile. Non ci sono suore
che possono sostituirci.
Da più di vent'anni non
entrano vocazioni in Italia.
Forse non le meritiamo. 
Un grande abbraccio Suor
Marianna

Dio non va in crisi,  
purtroppo  molti Istituti
femminili e maschili, devo-
no chiudere per mancan-
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za di vocazioni. Però io penso che le vocazioni alla vita religiosa con-
cepita come negli ultimi secoli non si manifestano più, perché il modo
di vivere è cambiato, ma Dio chiama sempre in altro modo. I cristiani
che oggi sono uccisi nelle varie parti del mondo perseguitati per la
loro fede, non sono un segno di nuova speranza? Ti faccio solo due
esempi: Annalisa Tinelli uccisa in Somalia nel 2003 mentre curava i
malati di AIDS e ultimamente in febbraio 2011 in Pakistan il ministro
Batti Shahbaz che difendeva la piccola comunità dei cristiani.
Nei primi secoli non esistevano ordini religiosi, eppure la Chiesa è
cresciuta col sangue dei martiri e la vita dei santi.  
Se soltanto i religiosi consacrati vivessero la loro consacrazione in
modo totale, con serenità, gioia e carità fraterna, facendosi davvero
dono di Dio, sarebbe già un modo per far innamorare di LUI, ma dove
sono i religiosi e le religiose che fanno innamorare di Dio con la loro
vita di amore donata con gioia???  Ciao.  Carla

ENRICO e MARIANNA: le accarezzavo i capelli...
Il giorno 2 febbraio 2011 la mia amica Marianna è ritornata alla casa del
Padre lasciando in me un vuoto incolmabile. L’avevo conosciuta 2 anni
fa, quando andavo a trovare mia suocera, era su una sedia a rotelle,
immobile, spesso sola o con l’infermiera che l’accudiva. L’avevo assisti-
ta con amore tutto quel giorno, speravo come in un miracolo che lei
aprisse gli occhi e mi regalasse l’ultimo dei suoi meravigliosi sorrisi,
così non è stato. Fino all’ultimo le ho accarezzato i capelli consapevole
che quelle erano le ultime ore che avremmo trascorso insieme. Come
si poteva non amare una persona che da 29 anni era immobile tra il let-
to e la sedia a rotelle, in una casa che non era la sua?
Il Signore ha voluto che io potessi godere della sua amicizia, dei suoi
sorrisi. Ci vorrebbe un librone per scrivere i vantaggi che ne ho avuti,
la gioia interiore che Marianna mi trasmetteva in quelle ore che le sta-
vo vicino.
Chiunque l’ha conosciuta ne ha tratto insegnamento di vita ed è
diventato migliore. A lei vorrei dire: Grazie Marianna per il bene che
mi hai fatto. Non io ti ho aiutata a portare la croce, ma tu hai aiutato
me ad accettare la mia. Enrico
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NICOLA - MALATO DI “SLA” 14 Giugno 2009

Non a caso si viene al mondo, ma ciascuno con una missione da
compiere: spogliarsi della brutalità ed elevare lo spirito all’Altissimo
attraverso la conoscenza di sé e della vita. Questo ho compreso nel-
l’approssimarmi del termine del mio pellegrinaggio terreno.

HO ASCOLTATO LA VOCE DI DIO (vox Dei) e subito ne ho scoperto
l’intimo legame; ho cercato di viverla quotidianamente in religioso
silenzio e profonda meditazione. Ho utilizzato i talenti evangelici di cui
ogni creatura è dotata sin dalla nascita e mi sono avvalso della pre-
ghiera quotidiana per reggere e governare la mia anima e il mio corpo
preservandoli dalla tentazione.

HO SENTITO LA VOCE DEGLI UOMINI (vox hominum) nel groviglio
delle  vicende umane, laiche e religiose. In questa commistione di
accadimenti mutevoli, contrastanti e imprevedibili, ora  vacui ora
significativi, ora tristi ora allegri, ora effimeri ora perpetui, ora tran-
seunti ora permanenti, ogni uomo cerca di dare senso alla sua vita,
ma invano, se ignora quanto di immortale e di eterno la fede dona a
ciascun essere umano: lo spirito vitale che accompagna il suo corpo
durante l’esistenza terrena. 
Esso si manifesta nell’amore per sé e per il prossimo, per il vecchio
abbandonato e solo, per l’ammalato terminale e sofferente, per i bam-
bini affamati e denutriti, per il carcerato colpevole e talvolta innocente,
per chi soffre a causa dell’ingiustizia e della stupidità.

HO ASCOLTATO LA VOCE DELLE COSE (vox rerum) che ogni gior-
no mi parlano, dal cielo attraverso le stelle, dall’acqua dei mari attra-
verso i pesci, dalla terra, che vive e vegeta attraverso la sua ricca e
varia fauna e flora. Apprezzare il valore del vero, del bello, del bene;
in tal modo potrai far parte del creato e della comunità umana.

Nicola Carrato -  ex preside di liceo - Mazara del Vallo
ha dettato questi pensieri con il movimento degli occhi
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di Angela Devanna – Genova 3 marzo 2011

Sono Angela mamma di due figli diversamente abili, Emanuele e
Francesco, entrambi sordi. Non  sono ragazzi tristi o che si sentono
sfortunati per la loro diversità, sono intelligenti, pieni di buona volontà,
nonostante le mille difficoltà che incontrano durante il percorso scola-
stico che, alle volte, li emargina per mancanza di validi insegnanti di
sostegno. Hanno rispettivamente 19 e 14 anni, il più grande si è
diplomato in informatica lo scorso anno e i più piccolo frequenta con
gioia la scuola alberghiera della città. Sono aperti, gioiosi, capaci,
hanno tanti amici, fanno sport, anche se, naturalmente, fanno il triplo
di fatica rispetto agli altri, specialmente nello studio.
Dal momento della loro nascita, quando mi sono accorta (ancor prima
dei medici) della loro deficienza, la mia vita è cambiata di sicuro. Per
il secondo figlio il riconoscimento del deficit è stato ancor più rapido,
avendo già avuto l’esperienza del primo.
La mia vita è cambiata, ma non in peggio, anzi il deficit scoperto nei
figli ha aumentato in me la forza di volontà per seguirli con più atten-
zione, più amore e più tenerezza per non farli sentire soli, con più
intuizioni per capire quello di cui avevano bisogno e facevano fatica
ad esprimere.
Faccio parte, insieme a mio marito, di un gruppo ecclesiale “Spirito e
Fraternità”, che è collegato a “Comunione e Liberazione”, ci incontria-
mo mensilmente in una Parrocchia di Genova e, ogni tanto, preferibil-
mente di sabato nelle cappelle degli ospedali o presso case private
dove  siamo richiesti e dove c’è un ammalato.
Vi andiamo per un’ora di fraternità, di amicizia:  preghiamo, leggiamo
insieme la parola di Dio e cantiamo canti indicati e preferiti dalla fami-
glia, siano essi di musica moderna, operistica o religiosa. Così siamo
diventati amici di una giovane che per un incidente stradale è rimasta in
stato vegetativo per mesi e mesi in ospedale. I medici  ritenevano giun-
to ormai il momento di staccare la spina, per loro, dopo tanto tempo,
non c’era nessun segno di vita, erano sicuri che non sarebbe vissuta.
A quel punto, i genitori decisero di portarsela a casa, dove non le
sarebbero mancate le stimolazioni, ma soprattutto il loro amore e
quello degli amici, per questo speravano di poter vedere un giorno,
chissà quando, muovere quegli occhi.
Andammo a trovarla anche noi, invitati dalla mamma, cantavamo le
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canzoni che, dietro suggerimento della mamma, piacevano a lei, pre-
gavamo insieme ai genitori, facevamo festa. I primi tempi sembrava
insensibile.
Invece a poco a poco, quella giovane, sorprendendo tutti, dette segni
di partecipazione e consapevolezza: cominciò a sorridere se la can-
zone le piaceva, le venivano le lacrime se non le piaceva. Quando
battevamo le mani rideva.
La sorpresa l’ebbi l’ultima volta che andai e la trovai seduta sulla car-
rozzina. Un miracolo? Sì un miracolo dell’amore. Il nostro contatto
continua ancora adesso. Abita qui a Genova, lei ci desidera, lo fa
capire, e noi andiamo, preghiamo, cantiamo e se il ritmo è allegro il
suo volto si illumina, se invece è lento diventa triste e piange. Se poi
cantiamo lodi a Dio o alla Madonna nel suo viso si legge una gioia
immensa. Io non crederei a questa realtà, se non la vedessi con i
miei occhi. Questa ragazza è viva, ha dei sentimenti, delle emozioni,
prova dolore, gioia, ha delle preferenze che esprime senza parlare, in
un modo meraviglioso e commovente. Ma dietro tutto questo “miraco-
lo” c’è la forza travolgente dell’amore della mamma, che va avanti
come un guerriero che vuol vincere la sua battaglia e per questo non
calcola sacrifici, è un amore e una dedizione totale, è un nuovo parto
che fa rinascere sua figlia, che per i dottori, 15 anni fa, era perduta.

Loredana Lucernoni, la briciola di Matelica ha aggiunto questa
riflessione, dopo aver letto questa testimonianza.
Mentre ero in coda in farmacia ed attendevo il mio turno, la farmaci-
sta e l'acquirente si sono scambiate questa battuta: "La vita è tutta
una tristezza".  
Che dire... quante volte mi capita di pensarlo anche a me quando
sono giù di corda ma, lì per lì, questa frase mi ha fatto male. Ho pen-
sato: "Se veramente la vita fosse tutta una tristezza che schifo sareb-
be, non varrebbe la pena viverla" e, contemporaneamente, mi è
venuta in mente la frase della carissima suor Tarcisia (morta in odore
di santità) che trova eco in tanti scritti di santi: "la vita è una festa".
Allora mi domando e domando: "LA VITA: DONO o TRISTEZZA?"
per dire, attraverso i protagonisti della storia raccontata, che per loro
la vita è dono, perché è vissuta nell'amore e con l'amore. 
La deduzione logica sarebbe che diventa tristezza quando non c'è
scambio d'amore. 

A Loredana è morto Luca il figlio di 17 anni handicappato grave e ne
ha un altro di 8 malato di fibrosi cistica. Per lei la vita è un dono.
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Ieri, al medico che era venuto a trovarmi (ha 80 anni, ma s’impegna
come ne avesse 40, perché ama i malati, se ne preoccupa, si appas-
siona),  ho detto che è il rapporto personale che ci aiuta a vivere. Lui
mi ha risposto che spesso vede i vecchi in case di riposo che si
lasciano morire, perché non si sentono amati, perché nessuno si
prende cura di ognuno come persona con i suoi bisogni, le sue pau-
re…basta dar loro da mangiare e da bere, dar le medicine necessa-
rie, tenerli puliti, cambiare il pannolone, dar loro un letto da dormire o
una sedia a rotelle su cui passare la giornata, ma senza un sorriso,
una parola buona, una carezza…e il personale addetto all’assistenza
e alla cura, o i parenti  e amici che vanno a trovarli, si sentono la
coscienza a posto. Ma quelle che accudiscono sono persone, non
sono animali ai quali basta soddisfare i bisogni fisici perché stiano
tranquilli.  
Dove manca l’amore, entra la morte. È  la mancanza di amore che
uccide la persona ancor prima che essa muoia fisicamente, perché
uccide la speranza. A queste persone (lo leggo in tante lettere e sento
in tante telefonate) non si dà più speranza, perciò essa si lascia
morire, si chiude nel suo silenzio, che è un silenzio in cui si annida il
pensiero di una morte desiderata per “togliere il disturbo”. Quando si
toglie a una persona la speranza è una persona già morta. Quanti
cadaveri vivono accanto a noi…e non ce ne accorgiamo! 
ECCO ALLORA LE BRICIOLE, che non sono il toccasana o la sal-
vezza del mondo, mai lo potranno cambiare, ma per quel che posso-
no si fanno prossimo, chiamano per nome, ascoltano, rispondono,
scrivono, cercano, si aiutano, si fanno sentire, vedere, in una parola:
amano e aiutano a vivere. 
Questa è la nostra chiamata. Il nostro  compito. 
“Mio fratello, mia madre, mia sorella è chi fa la volontà del Padre
mio” 
Agnese  carissima, mentre scrivo a te, scrivo ad ogni briciola, non
sempre mi vengono questi pensieri. Oggi mi sono balenati alla mente
perché sto soffrendo e sento la solitudine come un abbandono, ho
scritto a te perché so che mi capisci e condividi.
Per esperienza so quanto sia importante ed essenziale, per vincere la
vita e andare avanti con fiducia, trovare amici veri. 
Grazie mia carissima “ala” di riserva. Baci Carla 
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CHI TOGLIE LA SPERANZA E’ UN OMICIDA



I FIGLI DELLA SPERANZA

Carissima Carla 21  maggio 2010
sono Maria, una formichina. Nel 2009 ti avevo telefonato, non stavi
bene ed eri con le formichine alla Santa Casa di Loreto, e ti avevo
chiesto di pregare per mia nipote Eva che aveva un tumore allo sto-
maco; tu mi avevi promesso di ricordarla. Oggi vengo con la notizia
che Eva è morta a 26 anni il 24 dicembre 2009, lasciando 2 bambini
piccoli, il marito, la mamma, il papà, la sorella Vera di 15 anni e noi
tutti nella disperazione più totale. 

A Natale i bambini aprono i regali vero? Ma non portano la mamma al
cimitero. Che brutti regali fa Dio, ma Lui sa perché. A noi resta il vuoto
e la disperazione. Eva ci ha lasciato il suo sorriso, la forza fino all’ulti-
mo di sperare e di credere in Dio, aveva una fede grande. Tre mesi
prima di morire ha voluto aprire nella nostra parrocchia un gruppo di
preghiera “Figli della speranza”. 

Aiutami a pregare per tutti noi che si possa trovare un po’ di pace.
Chissà perché a Gesù serviva una mamma così giovane. 
Ti saluto Carla, stammi bene, Maria. – La formichina

PS: ti allego l’ultimo messaggio che Eva aveva scritto, poi è stato let-
to al suo funerale:
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Mi sembra di essere come Gesù nell’orto degli ulivi,
Gesù che ha tanta, tanta paura e chiede a Dio di
salvarlo. “Ma tuttavia sia fatta la Sua volontà” però
fino all’ultimo lo supplico di salvarmi!  perché a Lui
tutto è possibile! Le mie sofferenze le offro per la
conversione di tutti,  soprattutto per chi non crede,
per espiare i miei peccati e andare dritta, dritta in
Paradiso! 
“Cercare, amare, testimoniare Gesù! Ecco il vostro
impegno, ecco la consegna che vi lascio” (Giovanni
Paolo II) - EVA



Ho scritto a Ornella in un momento di sconforto a causa della mia
debolezza e della difficoltà a rispondere a ogni briciola come vor-
rei, specialmente a chi aspetta una risposta, perché in situazioni
difficili,di solitudine e, alle volte, di abbandono totale. Mi dispiace
non farmi sentire o leggere in tempo.
Ecco la risposta dettata dal cuore dall’amica  Ornella che invio
anche a ogni briciola come indirizzata a lei, SI’ CI SEI ANCHE TU:

Carla ci sei eccome!!! Ed io lo sento anche quando non rispondi con
la celerità di prima... 
ci sei quando ti scrivo perché so che mi ascolti e preghi per me; 
ci sei quando ti chiamo al telefono e mi ascolti anche se stai male; 
ci sei quando leggo un tuo libretto e trovo sempre una risposta ai
miei perché;
ci sei quando scrivo o parlo ad una delle tante "briciole" con cui sono
in contatto;
ci sei quando ci invii messaggi come quello dell'Assunzione dei quali
ogni "briciola" si sente  destinatario privilegiato; 
ci sei perché ogni tua parola reca un calore e un affetto profondo
paragonabile a quello  di una madre verso il proprio figlio;
ci sei perché ci ricordi anche nel silenzio, anzi soprattutto nel silen-
zio, che il nostro fine  primario è fare la sua volontà!!!
ci sei ed io ti voglio un mondo di bene. GRAZIE!  Buona festa dell'As-
sunta nella comunione della preghiera. Ornella

Grazie Ornella 
Quello che hai scritto a me, lo rimando al “mittente” e scrivo: “ci sei tu
DIO...”. A Lui solo il grazie. Per me ogni scritto è un incoraggiamento
ad andare avanti, nonostante mi senta sempre più sbriciolata nel vero
senso della parola. Trascorro molte ore a letto, vi sono costretta quan-
do la stanchezza e i dolori mi sfiancano. Appena mi è possibile, sia di
giorno che di notte, non ha importanza, rispondo e scrivo. 
Come un ladro rubo il tempo e così nei giorni scorsi, una notte, ho
scritto la preghiera che ti trascrivo qui sotto, non so se te l'ho mandata.
Sono pensieri spontanei, che condivido con te. Spero tanto che ogni
briciola capisca il valore della comunicazione, della fratellanza, dello
stare insieme scrivendoci, aiutandoci...senza cercare scorciatoie che
oggi purtroppo, con i mezzi moderni, si usano anche a sproposito, per
fare "in fretta" e toglierci il pensiero. La mia vocazione, e vorrei comu-
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QUANDO PARLA IL CUORE



nicarla ad ogni briciola, è dare tutto, dare la vita, il tempo, la salute, il
dolore, la fatica...lo esprime bene questo concetto Padre Alfredo nella
conclusione del libretto dello scorso anno COMINCIA TU. 
Ti parlo così perché so che capisci e condividi, me lo conferma il tuo
impegno e il tuo amore per il Signore e le sue creature. Ciao  Carla -  
Ecco la mia preghiera

LADRA DI TEMPO…
Concedimi Signore di saper
essere una brava “ladra” di tempo;
che il tempo tuo, diventi tempo mio, 
che non ne perda un attimo, un momento,
e che il tempo della sosta per il dolore,
diventi tempo di macerazione e di maturazione.
Se perdo tempo, scuotimi, scrollami,
svegliami, sollevami, prendimi per mano,
non permettere che ti lasci passare
senza fermarmi ad ascoltarti,per darti una risposta, 
per seguirti ovunque tu mi porti,
anche se non so dove, come, quando, 
perché la mia sicurezza sei Tu Signore,
affinchè il tuo momento, diventi il mio momento,
il tuo tempo sia sempre e solo il mio tempo,
ora e per l’eternità. Ascoltami Signore       

Carla       14 aprile 2010
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«LA FEDE
può essere sicuramente un aiuto, ma da sola non ci può appagare. 
Io non credo che un Dio che ci sta lontano e che non può allungare la
sua mano a sostegno, possa essere in grado di consolare dalla solitu-
dine nella quale tanti si trovano. 
Ricordo che nell’83 fui colpito da una grave malattia che mi costrinse
per un anno ad una tragica immobilità e allora venne a trovarmi un
grande uomo di Chiesa. 
Ed io gli dissi: “Guardi io, in questa situazione non prego Dio, cerco la
mano di mia moglie che sta accanto al mio letto. E sono anche convin-
to che Dio sia contento così e gioisca  proprio per l’amore che passa
da una mano all’altra”. 
Secondo me il vero peccato è quello di dare più importanza al rito che
all’amore e alla solidarietà. Spesso si va in chiesa, si canta, si prega,
senza il senso di ciò che quel rito vuole significare». 
Ermanno Olmi



NONNO GIOVANNI ha 87 anni è ospite in una casa di riposo a
Catania
Ha grandi occhi azzurri che esprimono tanta dolcezza.
Quando vado a trovarlo lo trovo sempre seduto sul letto, la schiena
poggiata al muro, il telecomando in mano e lo sguardo rivolto al tele-
visore che fa finta di vedere, mentre i suoi occhi si perdono dietro ai
ricordi del passato. Questa è la sua posa abituale di sempre perché
nonno Giovanni non ha le gambe. Gliele ha portate via il gelo quando
a 19 anni combatteva con gli altri soldati italiani in Grecia durante la
seconda guerra mondiale. Mi racconta la sua storia con la rassegna-
zione di un uomo provato dalla vita ma con una fede granitica che lo
aggrappa tenacemente a Dio e alla Sua volontà che ha sempre
accettato senza discussioni e ribellioni. Mi racconta che le sue gambe
divennero sempre più dure e insensibili in una notte di freddo e di
paura mentre i suoi compagni accanto a lui giacevano morti o feriti.
Lui ha voluto sfidare un destino senza speranza e con le braccia si è
aiutato fino a raggiungere il punto più alto della montagna dove si tro-
vava, per rotolare giù, fino a valle, dove gli uomini del suo squadrone
l’hanno raccolto e l’hanno portato al campo medico. L’hanno salvato
ma gli hanno lasciato solo due moncherini sotto il busto e l’hanno
rispedito ad Agrigento..Doveva essere un bel giovane Giovanni ai
suoi tempi, anche senza le gambe, perché Carmela, 15 anni, quando
lo conobbe, si innamorò perdutamente di lui mettendosi contro tutto e
contro tutti per sposarlo.
Così l’amore, come un sogno imprevisto, si materializzò nella sua vita
e lo riscattò di quanto la vita stessa gli aveva tolto. Carmela gli diede
due figli e un amore incondizionato per diversi anni, finché Dio se la
volle riprendere, e lo lasciò con un vuoto più incolmabile delle stesse
gambe che gli mancavano. Adesso è solo nonno Giovanni; i figli per
fortuna lavorano ma non possono accudirlo e l’hanno messo in una
casa di riposo. Il personale gli vuole bene perché è una persona
discreta e silenziosa; non si lamenta mai, non grida, non impreca. Sta
lì seduto sul letto, sorride con affabilità e quando gli domandi: ”Come
va oggi, nonno Giovanni?” lui risponde sempre: ”Come vuole Dio,sia
fatta la sua volontà.”.  
Quando abbraccio nonno Giovanni mi sento felice perché è Gesù. 
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LA MORTE NON VIENE CON LA VECCHIAIA, MA CON L’OBLIO.
G. Garcia Marquez                                                                                                                                    
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IMBATTERSI IN LUI …. (Avvenire  2 aprile 2010)

Nel Vangelo compare, durante la passione, una figura particolare: 
il Cireneo.
Aggettivo che da secoli designa in termini metaforici – e anche un po’ irritanti
per l’abuso fattone – colui che prende la croce su di sé e che se ne fa carico.
Duemila anni fa la parola serviva a individuare uno straniero, proveniente da
Cirene. I sinottici ne riportano il nome, Simone. E questo nome entra nella
storia della salvezza nel più involontario e tangenziale dei modi. Simone
s’imbatte in Dio. Ci va quasi a sbattere, anzi. Si ritrova al centro della fila dei
condannati. Lo mettono in mezzo – diremmo oggi – e non si sa perché scel-
gano lui, e non altri, in quella folla. Lui probabilmente non vuole, reagisce,
cerca di sottrarsi, per cui «lo obbligano» .Si mette dunque a trascinare il
legno, suda, si affatica e di certo maledice, tra i denti, chi l’ha costretto a fare
ciò che toccherebbe a quel sanguinante sconosciuto che, davanti a lui, cade
di continuo e non ne ha la forza. Fino a che arriva al Golgota, dove il suo
compito cessa. Quella del Cireneo è una delle metafore più potenti della sal-
vezza. L’uomo non sa perché incontra Dio. Gli si ritrova dietro. È preso da
qualcosa di trascendente nella sequela a Cristo. Non volendo, non capendo,
lo aiuta a morire, perché Dio da solo non ce la farebbe. E non saprà mai di
essere strumento, perché, anche col suo operato, muoia la morte e trionfi la
vita.   Giovanni d’Alessandro

San Vincenzo de’ Paoli era nato in un villaggio francese nel 1581 ed
era morto a Parigi nel 1660, si firmava Depaulo o De Paul ed è diven-
tato famoso come San Vincenzo de’ Paoli e lo è anche per le sue
“Figlie della Carità”, che una volta segnavano la loro presenza negli
ospedali attraverso quell’indimenticabile copricapo candido a vela di
matrice bretone. È a queste suore che egli indirizzava l’appello qui
sotto citato. Un appello che si muove nello spirito di un’antica profezia
biblica che era consapevole del primato dell’amore sul culto.

“Misericordia voglio e non sacrificio” Mt. 9, 13
“Non dimenticatevi della beneficenza e di far parte dei vostri beni ad altri,
perché di tali sacrifici il Signore si compiace” Ebrei 13,16.
“Religione pura e senza macchia davanti a Dio nostro Padre, è questa: soc-
correre gli orfani e le vedove nelle loro afflizioni”.  San Giacomo

IL CIRENEO...I CIRENEI...



DANIELA
Un vero Cireneo da far conoscere ce l’ho, pensavo di non avere
niente di buono, invece sì.. Avevo un'amica malata di spina bifida,in
carrozzina, sola. Il primario dell'ospedale di Rimini le dice quasi bru-
talmente di avere un tumore all'ultimo stadio e si deve operare con
urgenza. Mina, così si chiamava la mia amica, decide di andare in un
Centro specializzato, ma è a Gallarate. 
“Vengo io con te, non ti lascio sola” le dice Daniela, una ragazza
rimasta vedova da poco.
Daniela prende le ferie, rimane per quasi un mese insieme all’amica
in ospedale. Al ritorno a casa la segue in tutti i momenti liberi, nono-
stante abiti in un altro paese. Mai un lamento, ma sempre un mes-
saggio di coraggio, da quasi conoscenti che erano, diventano profon-
damente amiche, tanto che Daniela porta Mina (ormai quasi intra-
sportabile) a Lourdes con l'OFTAL.
L'ultimo giorno di vita di Mina (sono passati tre anni dall'intervento) io
vado a trovarla all'ospedale, sta molto male, c'è gente, troppa e dico
che torno domani mattina presto. L'indomani trovo il letto vuoto. 
Mina è già nella camera ardente, vicino a lei c'è Daniela e mi dice:
“Ho lavorato fino a tardi, ma sentivo che DOVEVO venire, è morta
alle tre stanotte e mi teneva la mano...”. Il fratello di Mina era rimasto
sconvolto dalla figura forte di Daniela.   
Un giorno Daniela chiede a questo fratello (molto attento agli affari),
l'appartamento di Mina già adattato all'handicap per il figlio giovanis-
simo e tetraplegico di una sua amica e lui glielo dà subito, quasi sot-
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LA CAMERA DEI MALATI

“Abbiate per monastero la camera dei malati,
per cella la chiesa parrocchiale,
per chiostro le strade della città,

per clausura l’obbedienza,
per grata il timor di Dio,
per velo la modestia…

Se dovete lasciare l’orazione 
per andare da un malato, fatelo.

Il vostro dovere è lasciare tutto per servire i poveri”.
San Vincenzo de’ Paoli



tocosto, rifiutando altre richieste che avrebbero pagato un affitto
altissimo. Credo con tutto il cuore che questo fratello si è salvato gra-
zie a Daniela e Mina. Tutte e tre queste persone sono nel mio cuore! 
Ciao Carla e grazie    Aurelia

IL DIACONO
La briciola di marzo sul Cireneo mi è piaciuta tanto, perché quando
mi capita di andare nei reparti degli ospedali o nelle case di riposo
vedo tanti "Gesù crocefissi" che aspettano un Cireneo che li aiuti a
portare la loro croce... Ti racconto una mia breve esperienza. 
Lo scorso sabato un Diacono ci ha spiegato che essere Diacono
significa mettersi al servizio della Comunità e delle necessità che, di
volta in volta, si presentano. Ebbene, quando il suo parroco è diven-
tato cieco, lui è stato i suoi occhi: era presente ad ogni Messa e ad
ogni attività in cui ci fosse stato bisogno, pur avendo famiglia e lavo-
ro. Quel parroco finché ha potuto ha continuato a reggere la parroc-
chia e quel diacono, non è stato forse per lui il cireneo che l’ha aiutato
a portare la sua croce? Spero che altre persone ti scrivano esperien-
ze di cirenei, perché sono storie che scaldano il cuore. Giovanni Pao-
lo II disse: "Accanto ad ogni uomo che soffre, ci sia un uomo che
ama". Questo spero di riuscire a fare nei miei studi di medicina e
(sono al quinto anno) e, soprattutto in futuro nella mia professione di
medico. Ti abbraccio con affetto  Barbara

IO MALATA...
Tutti possono farsi Cireneo, basta volerlo. Nel mio piccolo, quando
la mia malattia mi permette, scendo a tenere compagnia ad una per-
sona malata che, anni fa, mi scacciò da casa sua. Oggi è felice quan-
do vado a fare due chiacchiere con lei e quando le porto qualche rivi-
sta. Sono briciole…ma aiutano a vivere. Grazie Carla. Un forte
abbraccio. Adriana in carrozzella)

CIRENEO DELLA GIOIA
Io so per prima quanto è difficile e quanto è facile “inciamparsi” nella
tristezza, nello scoraggiamento e cadere sotto il peso del dolore. E
sai dove trovi dei veri cirenei?  Proprio tra quelli che sono già in croce
e penso a te, Carla, e ti chiedo di continuare nella tua opera. Tu sei
davvero “CIRENEO DELLA GIOIA!”. Sono sempre con te! Ci sentia-
mo per la Briciola di aprile. Allora, la gioia del Signore sia la nostra
forza! buona pasqua,  Patrizia - TO
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SPERANZA E IMPEGNO

4 marzo 2011
Carissima Carla, la briciola di marzo, quella sulla speranza, mi ha
lasciata senza parole e mi ha dato una grande carica!! E’ una vera
iniezione di energia e positività! Mi è piaciuta così tanto e penso che
possa essere di aiuto a così tante persone che, oltre ad averla inviata
via e-mail in formato Word a vari amici, ne ho stampato varie copie
e l’ho inviata a mezzo posta ad altri che non hanno il pc o
comunque non sanno usarlo. Uno di questi ad esempio è Enrico.
Ho immaginato che il nostro caro Enrico, che di solito è il buon com-
pagno (lo è stato per Marianna, l’amica in carrozzella che andava a
trovare tutti i giorni, lo è per il Professore malato di SLA, lo è per i
genitori di Francesca quando va a Loreto e sicuramente per altri e per
i suoi familiari) ho subito pensato che avesse bisogno anche lui di un
po’ di compagnia e la briciola scritta di marzo mi ha fornito spunto per
scrivergli così: “E’ incredibile come Carla riesca a parlare di speranza,
anzi, fa molto di più: la testimonia in prima persona!” A Giuseppina di
Conversano, prima ancora di leggere questa briciola avevo scritto:
“Nonostante Carla sia stata molto male sta procedendo nella stesura
del nuovo libretto. Quanto ci insegna questa fragile ma energica don-
na con la sua testimonianza di fede! Il suo agire in prima persona,  il
suo “metterci il cuore” in tutto ciò che fa, il suo rispondere sempre, il
suo essere presente per ogni Briciola ad ogni costo, il suo instancabi-
le “eccomi” sono diventati per me motivo di speranza e certamente di
impegno quotidiano!”. A te dico: Grazie Carla, grazie perchè  continui
ad infondere speranza e ci insegni a farci speranza per gli altri!!!  Ti
voglio bene e ti auguro la buona notte con la preghiera che ho letto in
un libretto per bimbi dell’Arcivescovo Tettamanzi:
Gesù, mi metto nelle tue mani, tienimi stretta fino a domani! Buona
notte con grande affetto! Ornella

Tutto quello che hai scritto a me Ornella, lo rimando a Dio,
tutto viene da Lui; anche il mio medico si meraviglia e dice
che qui c’è Qualcuno che dispone tutto dall’Alto.
Io sono contenta che tutti lo riconoscano. Prima di tutto le
briciole.



Carla carissima, Sono stata fortunata, perché il Signore ha fatto sì
che nella mia vita entrassi tu...che cosa meravigliosa è stata questa!!!
Sempre ringrazierò Gesù per questo, per essersi mostrato a me e
alla mia famiglia attraverso il tuo volto, il tuo sorriso, la tua bontà, la
tua gentilezza, la tua voce, la tua misericordia, il tuo amore, ecc.
Ti mando la testimonianza di Antonella una bellissima ragazza puglie-
se che è morta di leucemia. Il papà è il primario della “Casa di Beta-
nia” di Tricase (LE) e la mamma fa la volontaria, perché in ogni mala-
to vede il volto della figlia. Le cose “belle e vere” vanno diffuse. Ti por-
to sempre nel mio cuore, ti sostengo e ti custodisco come una cosa
preziosa. Ti voglio bene, Filomena

L’ ESPLOSIONE E LA RICOSTRUZIONE
Ho iniziato a leggere la  tua  lettera  e si  è  scatenato in me un turbine
di emozioni. Sono tornata indietro ad un anno e mezzo fa ed  ho  ricor-
dato  quel  giorno: il 9 Marzo 2005, il giorno del sogno spezzato dall'in-
cubo! Ma più che altro mi sono tornati alla mente alcuni pensieri che ho
avuto  in  quei  giorni: da  “Signorina lei ha un tumore, un  linfoma,  ma
abbia  speranza,  sono  cose  da  cui  oggi per fortuna si può guarire!”.
Il  mio ottimismo, mai utilizzato  in  24 anni e la mia  forza da sempre
nascosta,  sono venuti fuori, ed io di quella frase ho continuato a ripe-
termi solo la seconda parte: “si può guarire si può guarire, quindi
Antonella non ti preoccupare perché guarirai”.

Poi ho visto come
questa notizia ave-
va stretto forte
attorno  a me  tutte
le  persone che
più amavo (il
sogno di tutti gli
adolescenti che
non si vogliono
bene: avere pro-
blemi per attirare
l'amore altrui) e
allora ho pensato:
“Come sono fortu-
nata con tutti loro
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ANTONELLA



al mio fianco,  non   sarò mai sola, sarà più facile”. Ma, ahimé, nella
mia ingenuità non avevo considerato cosa produce la sofferenza! Il
dolore,  la  sofferenza, è  come  una  bomba che  prima o poi esplode
lasciando  solo cocci e piccoli resti qua e là... tutti sono fuggiti  per l'e-
splosione,  per  la  paura,  e chi  è rimasto (pochi)  è stato  costretto
a  fare un  lavoro  atroce:  raccogliere  tutti  i  pezzettini  sparsi  un po'
dappertutto  e  cominciare  a lavorare  sodo per  tentare  in qualche
modo una ricostruzione... la bomba  è  esplosa  per  tutti,  ci  sono
stati feriti  più o meno gravi, a seconda della vicinanza  e dell'affetto;
ma io so che è stata dura per tutti, e capisco che  non  tutti  se la
sono sentita di fare un lavoro così complicato e allo stesso tempo
delicato. 

LA RICOSTRUZIONE!
In  ogni  caso  è successo l'inaspettabile,  ciò  che non avrei mai cre-
duto: io con le mie piccole spalle, aiutata e supportata “fortemente”
dalla mia famiglia ho fatto un collage alla  meno peggio  e  sono
ancora  qui, in  piedi, pronta  a  lottare  come quel 9 Marzo 2005;...
certo tutto è cambiato,  le  speranze, le  illusioni,  le  forze  che  vanno
e  vengono, e  tanto  altro... ma ci sono ancora!
Ed in questo mio cammino ho capito che non è  merito mio se sono
ancora in piedi, so molto bene chi mi ha aiutata nella riedificazione
del mio “tempio” (ed  è  questa  la  parte  di me che tu non conosci,
che non hai vissuto!).
Sì,  insomma  in questo  periodo non ho  fatto solamente un cammino
ospedaliero, ma parallelamente  ho  portato  in  cura  anche  la  mia
anima  e sto  compiendo un  lungo  percorso spirituale...é la fede (che
è cresciuta in questi mesi) che mi ha permesso di affrontare  tutto
senza lasciarmi prendere dalla disperazione; anche quando mi sono
sentita dire dal Dottor Pav…  che - considerata  la  mia risposta a
terapie e trapianto (pare che io sia “chemioresistente”)   non  era  più
ottimista riguardo alla mia guarigione! 
Non   credere  che  sia  facile,  ho  i  miei  momenti  di   “puro  terro-
re”  e  di  “grande  scoramento”,  ma,  grazie  a  Dio,  per  la maggior
parte  del  tempo mi  sento da Lui confortata, perché so di non essere
mai sola,  so che  Lui,  il  mio  Medico, è  sempre  al mio fianco e so
che quello che ha fatto e che tuttora fa, lo fa solo per me, per la mia
anima... ma questi  sono disegni troppo complicati per noi!
Poi...  ti   sembrerà   follia,  ma  io  devo  anche  ringraziarlo  per  tutto
questo, perché contemporaneamente a tanto dolore e tanta sofferen-
za mi ha fatto molti  doni...  mi ha  tirato  via da una vita superficiale in
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cui anche io mi sentivo insoddisfatta e mi ha dato la grande voglia di
vivere e soprattutto il grande motivo per VIVERLA. Vuoi sapere
qual'é? E' racchiuso tutto in una parola sola:
“L' AMORE”!
Ma  non  l'amore  di  cui  abbiamo  sempre parlato, è un  amore

diverso, è  l'Amore; quello  puro,  l'unico tesoro che si moltiplica per
divisione, l'unico dono che aumenta quanto più  ne sottrai. L' unica
impresa nella quale  più  si  spende  e  più  si guadagna: regalalo,
buttalo  via, spargilo ai quattro venti, vuotati le tasche, scuoti il cesto,
capovolgi il  bicchiere... e domani   ne avrai più di prima!
É  l' Amore  per  il  Signore,  l'amore  che  passa  attraverso  di  Lui  e
arriva  a tutte le creature. Perciò AMA, ama tutti coloro  che incontri,
ama  come  puoi, dona un sorriso,  stringi una mano, ama anche tutti
coloro  che non conosci.

Diceva Gandhi: 
“Prendi un sorriso, regalalo a chi non l'ha mai avuto.

Prendi il coraggio, mettilo nell'anima di chi non sa lottare. 
Scopri l'amore e fallo conoscere al mondo”.

Perciò, ama,  perché  l'amore  aiuta  e  salva coloro che lo ricevono,
ma più di tutto, salva “te” che lo hai donato!  Ho  letto  da qualche par-
te che chi non ha preso sul serio Dio, non prenderà niente sul serio;
in fondo resterà sempre un frivolo.
Ecco  questo  concetto  mi  ha  aiutata  a  capire il perché di  tante
assenze: se tu non impari  a  conoscere  ed  amare  il  dolore  che  ha
patito  il  Signore  sulla croce, meditandolo, e rimeditando che tutto
quello che Lui ha fatto, lo ha   fatto solo per noi  e  per  la  nostra  sal-
vezza... come puoi voler “condividere” la sofferenza con infermi,
poveri, anziani ecc..?   È quella la base di tutto, credimi!
Ora  non  voglio  dilungarmi  su  queste  cose, ci  tenevo  solo  che tu
capissi,  che tu conoscessi  quali  sono  i  cambiamenti di  cui  ti ho
parlato e che,  purtroppo per entrambe, non abbiamo vissuto insieme!
Tornando a noi ti dico onestamente che non so cosa  sarà, cosa
accadrà.
Per  tutto  quello  che ti ho  scritto sopra  sono portata a non credere
nel “ricongiungimento” vero e proprio, ma d'altro canto non so e non
ha importanza. Io, come ti ho già detto, lascio aperta la porta a tutti: io
sono qui e poi si vedrà! Non saremo più sorelle, non saremo più due
quindicenni che ridono senza  motivo, non saremo  più  due  compa-
gne di  banco...  non  saremo  mai più nulla  di tutto questo, ma io
spero che un giorno  potremo essere, molto più semplicemente “due
anime che si incontrano”. Con amore.  Antonella -  27 sett.2006  
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Ciao Carla,                                                               11 febbraio 2011
…mia suocera si è rotta un femore, da gennaio è in ospedale, ha
l’Alzheimer. Probabilmente non potrà più camminare anche se è stata
operata. Io sono debole da matti. Ogni giorno sento solo brutte notizie.
Nell'ospedale dove si trova mia suocera vedo solo persone anziane
sole e abbandonate. Chi lavora in quel luogo di sofferenza lo fa spes-
so malvolentieri e male. Non importa niente a nessuno della persona.
Mio suocero è malato. Mio cognato ci distrugge con avvocati e tribu-
nali. Lui non vuole che curiamo noi mia suocera ma vuole metterla in
una prigione di lusso. Non ci aiuta nessuno. 
Le mie bimbe sono bravissime. Stanno ore con noi in ospedale a dar
da mangiare alla nonna, Sono disperata Carla. Prego, ma non molto
purtroppo, perchè so solo piangermi addosso.
Credo in Dio, non me ne sono allontanata, ma dentro ho una tristezza
così grande che non riesco a farmi forza su nulla. Mi aggrappo all'a-
more di mio marito e delle mie figlie, cerchiamo di confortarci a vicen-
da. Quella che soffre di più è mia suocera che deve stare in ospedale
alla mercè di gente senza cuore, indifferente a tutto, che guarda solo
l’orologio  per andarsene appena può. Scusami delle sfogo e se è
tanto che non ti scrivo. In questi giorni non faccio che consolare gente
che soffre in ospedale, ma dentro, sono io che vorrei essere consola-
ta. Un caro abbraccio.  S.P… TO

6 marzo - Cara S. perdonami, perdo-
nami, perdonami  se ho tardato tanto a
risponderti. E' un periodo di prova per
te: la suocera in ospedale, la tua
debolezza, il marito, la badante che
non va, il cognato, i tribunali, ma
soprattutto la solitudine, il sentirti sola,
è questo che fa male. Mi sono trovata
anch'io così sola, in più senza salute,
senza casa, senza amici, con la feb-
bre addosso e una debolezza da non
stare in piedi...però non avevo una
famiglia a cui dover pensare come te,
dei parenti da curare come te... ti capi-
sco e  capisco il tuo scoraggiamento.
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Però dimmi, con questo atteggiamento, cosa rimedi? Aggiungi peso
ai pesi, ansia ad ansia. 
Ogni giorno, è un giorno solo, domani non sai come sarà, cerca di
vivere quel giorno come se fosse l'unico della tua vita. Anch'io mi
comporto così, specialmente quando sto malissimo. Allora penso:
domani sarà diverso, non c'è un giorno uguale all'altro. E chiedo a
Maria di dire a Gesù: Carla non ha piu' vino. Prega anche tu così.
Dio ti vede, ti ascolta,  raccoglie i tuoi pianti, credi che non capisca le
tue difficoltà? E ti aiuta attraverso le tue bimbe, i bimbi trasmettono la
premura di Dio per le sue creature.
Sei lasciata sola? Gesù la sera della sua passione fu lasciato solo
proprio dagli amici, tu almeno hai le tue bimbe. 
Sonia, non sai il bene che stai volendo ai tuoi cari e il bene che stai
facendo a chi  incontri e avvicini in ospedale. Sapessi quanto bisogno
c'è di solidarietà, di ascolto, di amicizia vera, te lo dico per esperien-
za, quanti volte ho pianto perché non trovavo nessuno che mi ascol-
tasse... durante i miei ricoveri! Questa solidarietà la può dare soltanto
e sottolineo soltanto, chi, come te vive la stessa esperienza. Solo
l'esperienza del dolore ci rende capaci di aiutare gli altri. 
Non si diventa maestri se prima non si è stati scolari, è una scuola
severa ma vera quella del Vangelo di Gesù, ma è l'unica che ci salva
e salva il mondo. 
Il Signore ti sente, come ha sentito Giobbe, anzi, ti consiglio di legge-
re nella Bibbia il libro di Giobbe, niente è cambiato da allora, di Giobbi
ce ne saranno sempre, ma alla fine trionferà l’amore e la fiducia come
è avvenuto in Giobbe.
Ti voglio tanto bene, proprio perchè sei debole, titubante, paurosa,
stanca come lo sono io, ma anche ricca di amore e preoccupazione
per gli altri. Il Signore ti indicherà la strada, non temere, Lui è con te.
Un bacio alle tue bimbe (quanti anni hanno? mi mandi una loro foto?)
e un caro saluto a tutti. Dai un bacio a tua suocera anche per me. 
Che Dio ti benedica, la Madonna ti protegga mentre io ti abbraccio
CARLA

Grazie Carla,
come sempre mi rincuori. Mia suocera è tornata a casa ieri (giorno
del mio compleanno) con il catetere. L’hanno fatta stare tanto a letto
che adesso non cammina più.
In ospedale c'era una signora di nome Maria che si arrabbiava col
Signore perché le aveva portato via il marito. Io Le rispondevo che il
marito era lì con lei e che comunque si sarebbero rincontrati e che il
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Signore non è MAI cattivo. Guardava mia suocera e diceva: Mi è
rimasta solo la testa, se non c'è più quella… non sapeva di avere
anche lei l'Alzheimer ad uno stadio iniziale.  Io ogni volta che piange-
va l'abbracciavo. Quando sono andata via ho salutato tutte quelle
signore abbandonate nei loro letti e nelle loro carrozzelle, donne dol-
cissime e sole. Ho chiesto a tutte i loro nomi per ricordare delle per-
sone, non dei letti di ospedale con delle persone da lavare, cambiare
e noiose, perché si lamentano, così come le trattava la maggior parte
del personale infermieristico e medico. Molte persone non dovrebbe-
ro fare certi lavori o scegliere certe professioni così umanitarie come
quella di stare a contatto con malati e persone deboli.
Mi spiaceva lasciarle anche perché molte di loro non cammineranno
più, persone che non hanno figli o marito e che, prima o poi, verranno
chiuse in ospizio, perché i nipoti non "POSSONO" prendersene cura,
troveranno poi il tempo di andare soltanto quando ci sarà da….riscuo-
tere… 
Ti abbraccio forte e ti chiedo scusa ancora dello sfogo e della fatica
che ti chiedo ogni volta per  rispondermi. Prenditi sempre tutto il tem-
po che ti occorre.
Da una briciola confusa ad una briciola senza vino.  S.P - TO

ENZO BIANCHI, Superiore
della Comunità di BOSE scrive a
proposito della preghiera che

“ci sono bestemmie che, in
realtà non lo sono. Talvolta l’
Antico e il Nuovo Testamento
ci presentano Dio mentre è
interpellato con durezza, è
preso per il bavero. Si va da
GIOBBE “Perisca il giorno in
cui nacqui e la notte in cui si
disse:  - E’ stato concepito un
maschio - Gb.3,3 -  al libro
delle LAMENTAZIONI  “Il

Signore era per me un orso in agguato, un leone in luoghi nascosti”.
Lam. 3,10 – alle ultime parole di Gesù sulla croce: “Dio mio, Dio mio,
perché mi hai abbandonato?” Mc.15,34. Capita che l’uomo moderno
esprima in modo analogo simili sentimenti. Non sono bestemmie,
sono preghiere dettate dall’angoscia.
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NON HA NIENTE, MA CERCA CHI STA PEGGIO DI LEI

ORE 5,40 è l'alba non riesco a dormire così con l'aiuto del mio Ange-
lo custode mi viene in mente di scriverti per ringraziarti del tuo bellis-
simo libretto – COMINCIA TU.
Leggendo tutte quelle vite mi vergogno un po' dei miei problemi, ma
come si dice, ognuno ha i suoi. Per me il dolore più grande è vivere
senza amore, sai cosa diceva Padre Pio “Vivere senza amore è
peggio della morte” e io mi sento così, vivo accanto a un marito che
non mi ama, che mi tratta con indifferenza, che se sto male non mi
chiede nemmeno come sto. E vivere sotto lo stesso tetto mi fa star
male. Io vorrei che fra noi ci fosse amore, dialogo, comprensione ecc.
ma tutto questo non esiste, perché io non riesco ad avere più fiducia
in lui da quando mi ha tradita. 
Qualche giorno fa sono andata a Torino a vedere la Sindone e quan-
do sono tornata avevo nel cuore queste parole che ti scrivo: 

Con ogni scintilla della mia anima ti cerco, 
pensando al tuo dolcissimo volto 
immerso nella luce divina, 
il mio cuore si riempie d'amore. 

Quando scrivi alle briciole, manda questo pensiero, mi farai contenta.
Se c'è qualcuno che ha bisogno di ricevere una lettera, una cartolina,
mandami l'indirizzo, sarò lieta di scrivere qualcosa di carino per loro. 
Con affetto, una briciola…  tanto malata e non capita…calpestata.

NON STACCARE LA SPINA
Carla, carissima sorella in Cristo,                  Foligno 1 maggio 2010
Volevo mandarti un e-mail, poi ho scelto carta e penna, che rimango-
no, come mi hai insegnato tu! Ieri sera sono andato a letto stanco e
temevo di non prendere sonno invece mi sono addormentato. Ed
ecco alle 2,10’ sono svegliato dal vibrare del cellulare. Lo spengo sol-
tanto quando sono in preghiera e durante i pasti per poter avere il
tempo di guardare negli occhi e di parlare ai miei fratelli frati, poi
durante il resto della giornata è sempre acceso, anche la notte. Me lo
hai insegnato tu Carla e la testimonianza di Don Oreste Benzi.
Ho guardato il cellulare era l’arrivo di un SMS. Ti confido che il primo
pensiero è stato: “Ma chi è che mi chiama a quest’ora?!”. Era una
persona di Aquila, conosciuta durante la mia permanenza in tendopoli
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dopo il terremoto. L’SMS diceva: “Auguri e avanti sempre così. Lonta-
ni ma sempre presenti e riconoscenti (firma)”. Mi sono ricordato di lui,
è una persona che vive sola con gravi problemi di alcool. Subito il mio
pensiero è andato alle tue parole Carla e a ciò che faceva Don Benzi
nella sua vita. Ho risposto subito: “Grazie G…del tuo ricordo e degli
auguri. Che il Signore ti inondi del suo amore e della sua pace. “Fra
Samuele”.
PS. Ho parlato al Padre Guardiano della data dell’incontro di Loreto
con le briciole, la data coincide col nostro periodo di vacanza di fine
anno scolastico in un convento di Bormio. Padre Mariano, il nostro
Guardiano, mi ha lasciato la libertà di venire Loreto il venerdì 9 e di
ripartire col treno per Bormio il pomeriggio dell’11 dopo la conclusione
dell’incontro. E’ davvero un gran dono per me e per tutti quelli che
incontrerò. Ti abbraccio forte tuo fra Samuele, briciola di Loreto.

I BRUTTI PENSIERI DELLA NOTTE 
ELIO (ora è in cielo) con disturbi psichici, una notte mi chiamò, voleva
uccidersi, aveva tentato di farlo altre volte, lo conoscevo bene, era
della mia Parrocchia…per quanto tempo parlammo, venne quasi mat-
tina e mi fecii promettere che sarebbe venuto da me appena alzato.
Così avvenne e si convinse ad andare al pronto soccorso. Mosì dopo
qualche anno di malattia all’Istituto Don Orione.

Adriana di Ceriale  SV, molto sofferente per una rara malattia alle
ossa che diventavano molli; viveva sola. Mi chiamò una notte alle 2 e
mi raccontò che nel pomeriggio era caduta si era rotta il polso e all’o-
spedale glielo avevano “tirato” e ingessato, ma con quella malattia
alle ossa non era sopportabile il dolore, così desiderava parlare con
qualcuno per distrarsi e al mattino sarebbe tornata all’ospedale. Non
sapevo proprio come aiutarla. Ma parlare, sfogarsi, pregare insieme è
stato per lei di gran sollievo. Ora anche lei è in cielo, protettrice e gui-
da delle briciole.

Angela, di Castelsardo, è stata a letto più di 60 anni malata gravissi-
ma, negli ultimi anni era rimasta sola (sua sorella più giovane di lei e
sana, era morta improvvisamente) e Angela  era rimasta con una
badante un po’ sorda che non la sentiva quando la chiamava. Alle
volte di notte quando soffriva e non poteva dormire, mi chiamava, ci
facevamo compagnia, lei mi diceva delle sue paure, della sua vita
consacrata al Signore, mi raccontava che al mattino i gabbiani si
posavano sul suo davanzale, perchè la sua finestra era a picco sul
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mare, lei non poteva affacciarsi mai, allora i gabbiani andavano
anche sul suo letto come a darle il buon giorno. Erano diventati amici.
Mi diceva che in tanti anni, anche durante la guerra, mai le era man-
cata la Comunione. E intanto la notte passava e dopo un po’  veniva il
sonno per entrambe.

Maria B. vive sola in carrozzina da oltre 60 anni a causa della polio e
di altre gravi complicazioni. Al  mattino e alla sera va una persona ad
alzarla e a metterla a letto. Ora trascorre molti mesi in ospedale, la
sento meno. Ma quando è a casa, il nostro orario è dopo mezzanotte.
So che per lei, sola come me, la notte è lunga e dolorosa e i pensieri
più neri vengono con l’oscurità. Chi si stanca fisicamente o mental-
mente va a letto con le ossa rotte e la testa vuota e casca dal sonno,
si addormenta in piedi… Ma chi ha sofferto tutto il giorno, chi non ha
trovato una posizione giusta per stare comodo, non si stanca forse di
più? Eppure a quelle persone il sonno ristoratore non arriva. Le ore
della sofferenza non finiscono mai, sono eterne; a chi sta bene e può
lavorare le ore volano, non c’è mai tempo per altro, è la frase che
esprime questo stato d’animo è sempre la stessa: “Non ho tempo,
non posso, ho da fare…” mentre chi soffre, del tempo, ne ha da ven-
dere, ma a che prezzo!

*****
Un assistente sociale invitava tutti quelli che si lamentavano dei propri fallimenti

a leggere un poster che teneva appeso nel suo ufficio:
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- Fallito in commercio nel 1832 e nel 1833.
- Sconfitto per la Camera dei deputati nel 1832.
- Eletto all’assemblea nel 1834.
- Morta la fidanzata nel 1835.
- Esaurimento nervoso nel 1836.
- Sconfitto come presidente della Camera dei deputati nel 1838.
- Sconfitto come membro dell’assemblea elettorale nel 1840.
- Sconfitto per il Congresso nel 1843, nel 1846 e poi ancora nel 1848.
- Sconfitto per il Senato nel 1855.
- Sconfitto come vicepresidente nel 1856.
- Sconfitto per il Senato nel 1858.
- Eletto presidente degli Stati Uniti nel 1860.       

ABRAMO LINCOLN



Alle briciole referenti di regione.
Mancano pochi giorni all’incontro, io li
sto vivendo nella sofferenza fisica
(tanta e sempre di più) però sono
certa che questa è la firma della
volontà di Dio. Quando tutto va bene
o benino…c’è da dubitare di essere
nella sua volontà, perché il suo sigillo
è la croce. Nella mia vita è sempre
stato così. Umanamente mi dicono
che sono una pazza a partire in que-
ste condizioni, ma se non siamo un
po’ pazzi non riusciamo a capire cosa
vuole il Signore da noi, Lui è fuori
dalla nostra logica. 
Vi scrivo, perché proprio stamattina,
mi è venuto in mente di chiedere a
tutti di fare una novena in prepara-
zione a quei due giorni, affinché non
sia solo un incontro di amici, ma un
CENACOLO dove il Signore dice a
ognuna di noi FATE QUESTO IN
MEMORIA DI ME – AMATEVI COME IO VI AMO e perché possiamo
tornare a casa non solo purificate, ma raggianti di gioia, come i disce-
poli dopo la discesa dello Spirito Santo. 
Sono sola, ma mi affido al Signore, il tempo è Suo, lo sfrutto al massi-
mo per “renderglielo col cento per uno” anche quando mi sento sulla
graticola, come adesso.
Mi hanno risposto tante briciole che hanno ricevuto l’invito da voi. Sie-
te brave seminatrici. Il Signore non ci chiederà i frutti, ma se abbiamo
seminato; continuiamo così l’opera degli apostoli. Loro hanno semi-
nato e cosa hanno avuto in cambio? La fine del loro Maestro. Cosa
rispose Gesù a chi gli chiedeva di volerlo seguire? Ma siete capaci di
seguirmi sulla mia strada? Oppure: “Chi vuol seguirmi prenda la sua
croce e…”.
Noi briciole vogliamo dirgli di Sì, col suo aiuto e insieme a Maria, ci
riusciremo. Madre Teresa di Calcutta diceva:
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Se fai il bene, ti attribuiranno secondo fini egoistici,
NON IMPORTA FAI IL BENE
Il bene che fai, domani verrà dimenticato
NON IMPORTA FAI IL BENE
Dà al mondo il meglio di te e ti prenderanno a calci,
NON IMPORTA DA’ IL MEGLIO DI TE

Per prepararci all’incontro preghiamo insieme con l’invocazione che
ho scritto qui sotto.

SIGNORE
Vieni in me, resta in me
e fa che gli altri si accorgano che in me ci sei Tu.
Sii TU la mia parola, il mio silenzio, il mio gesto,  
il mio sguardo, il mio sorriso, la mia carezza,     
la mia compassione, la mia preghiera, il mio amore, 
come quello di Maria: figlia, sposa, sorella, madre.
Desidero essere tua oggi, 
sempre, per tutta l’eternità   Carla
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Graziella carissima da Loreto  18 luglio ore 2,30 notte

Grazie per la tua testimonianza all’incontro delle Briciole, tu stessa ne
hai sentito le conseguenze nei ringraziamenti e negli abbracci di chi ti
ha ASCOLTATA, sono convinta che la vita raccontata vale mille volte
di più che molte meditazioni, riflessioni o prediche  che spesso non
suscitano nessuna emozione. 
Quest'anno sono arrivata all'incontro con le mani vuote e il cuore
spento, ho sentito la solitudine e il peso di portare avanti un impegno
superiore alle mie forze - non è che io voglia fare tutto da sola, come
qualcuno può pensare - ma è che trovare  qualcuno a cui affidare ciò
che il Signore mi ha chiesto, non è facile. Io penso che il Signore ha i
suoi tempi per suscitare nelle anime i suoi desideri, passati quelli ne
ha degli altri e suscita altre vocazione altre chiamate. È sempre stato
così nella Chiesa.
Le briciole sono nate, non hanno un programma e degli obblighi se
non la vera amicizia, è questa la nostra caratteristica. Gli incontri a
Loreto avvengono solo da 6 anni, ma se 200 briciole sono presenti,
ce  ne sono 2000 a casa che ne vivono lo  spirito pur non potendo
partecipare. Esse  sono nate soprattutto dallo scambio di lettere, da
incontri individuali - come il tuo – dai pellegrinaggi a Lourdes,  dagli
interventi a varie trasmissioni radiofoniche, dal trimestrale IL SEME,
dai pochi viaggi che ho fatto per testimoniare ciò che il Signore mi ha
donato, dalle audio-cassette,  ecc. Ho sempre detto sì e, da quel pic-
colo sì, si è realizzato il progetto di Dio.
A  me il numero non è mai importato: una sola anima ne vale
1000.10.000. Una sola vale il sacrificio di Gesù. L'incontro di  Loreto,
come ho scritto prima,  è venuto in seguito, ma non vorrei che diven-
tasse poi una “nicchia” per pochi amici e amiche che si conoscono fra
loro, si scambiano saluti e auguri, notizie e tutto finisce lì. Tutti  sono
liberi di farlo, ma quel che conta è crescere nella carità, nella miseri-
cordia e nell'amor di Dio.  
Ciò  che tiene unite le briciole è soprattutto la corrispondenza indivi-
duale, la lettera di Natale con le varie notizie e indicazioni, è il  libretto
annuale con le testimonianze di vita che tanto incidono sulla vita di
ognuna, è l’amicizia e l’aiuto spirituale dei sacerdoti che il Signore ci
ha fatto incontrare e che ci guidano, ci ascoltano, condividono, pren-
dono parte viva, non solo in quei due giorni, ma sempre.
Inoltre, insisto sempre e molto sul Vangelo, lo leggiamo troppo poco e
troppo superficialmente, vorrei che diventasse una pratica quotidiana
la lettura del Vangelo, la nostra guida è in quelle parole di verità, non
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ce ne sono altre, vorrei che diventasse per ogni briciola il libro messo
in evidenza nella loro casa, per essere letto, meditato, vissuto nella
carità quotidiana, nell’amore che giunge fino all’eroismo come ci han-
no testimoniato Anna, Loredana, Enrico, Antonietta, Mirella, Cinzia,
Matteo, Felice e altre briciole che sono intervenute. 
Perciò se l'incontro annuale a  Loreto dovrà finire, sono sicura che il
Signore ci farà capire che l'unità delle anime è ben più importante che
l'incontro dei corpi. Io non ho "fondato" niente, ho solo seminato quel-
lo che Dio mi ha messo nel cuore. Cerco solo  di seguire la via che
LUI mi ha tracciata e  per me va bene così. 
Ti abbraccio  Carla

ABBÀ PADRE!
Dolce Carla,                                                      (da Porto Recanati)  
ho appena acceso il PC e ho trovato te! che sorpresa. Non mi scrive
mai nessuno, grazie! 
Ascolta: voglio impegnarmi a pregare perché lo Spirito Santo ti illumini e
ispiri  sul da farsi. Che il tuo impegno e il tuo lavoro possa finire così
non lo voglio credere, importante è capire la volontà di Dio, per questo è
necessario pregare perché non prevalga il nostro io. A volte il mio istinto
mi dice di farmi avanti e offrirti un po’ del mio tempo, ma so che non è
così facile nel ministero di sofferenza che Dio ti ha affidato. È la tua vita
che parla, come giustamente mi hai scritto: non sono le prediche o i lun-
ghi discorsi teologici che riempiono il cuore, ma la vita vissuta con e in
Gesù, nostro Maestro in assoluto: Lui non ci ha lasciato  solo parole,
ma la testimonianza della carità portata in soccorso della miseria uma-
na, per le strade, tra la gente più bisognosa, senza privilegi. 
Per quanto riguarda Loreto, non sai quanto fa bene al cuore vederti,
ascoltarti, sapere che nonostante la tua salute sei sempre in prima
linea tra coloro che sono nella prova. Quest'anno celebriamo il deci-
mo anniversario della morte di Luca, adesso avrebbe 30 anni. 

A distanza di tempo sono cambiate tante cose, perché, nonostante le
nostre resistenze, le vie del Signore non sono le nostre vie. Lui solo
sa ciò  di cui abbiamo bisogno e solo a distanza di tempo possiamo
comprendere che senza la pedagogia della sofferenza è difficile avvi-
cinarsi a Lui, ascoltare la sua voce, comprendere la sua Parola. E’
quello che è successo a me.
Non ho più Luca con la sua presenza "materiale", non ho più il sogno
di godere della gioia di una sua laurea, di un suo fidanzamento, matri-
monio, nipotini, ecc. ho soltanto la presenza forte e quasi prepotente
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di un marito poco attento... di un figlio di 23 anni che nella gravità del-
la sua malattia e del suo handicap (cieco e cerebroleso) mi ha impe-
dito di sprofondare nel vuoto assoluto. Ho pianto tutto quello che

potevo nel silenzio e nel
segreto del mio cuore. 
Solo l'Amore di Dio, che è
più grande di ogni dolore,
è riuscito con la sua
potenza ad attrarmi a sé,
si, proprio quel Dio che
inconsciamente avevo
ritenuto responsabile della
mia tragedia umana, per-
ché ai miei occhi non ave-
va fatto nulla per impedire
ciò che irrimediabilmente
è accaduto con quel tragi-
co incidente. 
Oggi posso testimoniare
che quel dolore ha tra-
sformato la mia vita, ho
imparato a guardare un
marito quasi assente con

occhi diversi, un figlio che giorno e notte ha bisogno di me perché
dorme pochissimo, perché basta una piccola distrazione e si strappa
gli indumenti, perché se non lo sai capire va subito in crisi. Tutto ciò
con gli occhi della ragione potrebbe sembrare inaccettabile. Ringrazio
Dio che mi ha amata per primo, soprattutto quando ero ancora lonta-
na da Lui, e so che mi ama come ama tutte le sue creature. È ancora
Dio con le sue ispirazioni divine che mi ha tolto il timore per ogni cosa
che nel corso della vita può accadere, lasciandomi comprendere che
l'unica cosa che debbo temere è il suo giudizio. 

Il parroco mi ha dato il servizio del "ministro dell'Eucarestia", sono
impegnata da alcuni anni con il catechismo, un'esperienza che mi sta
dando tanto fino a sentirmi madre nella fede di tante piccole creature.
Quest'anno ho aiutato in oratorio con l'estate ragazzi, ho il gruppo di
preghiera all'interno del quale sono membro di pastorale, responsabi-
le del canto e dell'animazione della preghiera, in più ho un padre
malato di Alzheimer, un fratello con una realtà disastrata...
Grazie a Dio sono sempre qua con la mia piccola fede a remare ogni

77



giorno contro la corrente del male, sostenuta dalle preghiere di tanti e
dalla nostalgia di riabbracciare il mio Luca!

Cara Carla ti ringrazio in particolare, perché anche tu mi hai aiutata
tanto. Ricordo il primo incontro in casa mia e voglio incoraggiarti a
proseguire nella tua missione anche se le tue forze sono limitate, tan-
te piccole briciole aspettano calore e sostegno. 
Grazie perché mi hai fatto rivivere un'esperienza forte nella quale for-
se non credevo...pensavo che a distanza di tempo la mia storia non
avesse più valore, invece grazie a te e a tanti insieme mi avete riscal-
dato il cuore, mi avete riempito il cuore di una gioia diversa, della
gioia di Dio!
Questa era la lettera che ti avrei spedito a Genova, ora sono stan-
chissima, buona notte, un bacio e a presto! Graziella (P.Recanati)
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SIGNORE, dammi tutti i soli.
Ho sentito nel mio cuore la passione che invade il tuo
per tutto l’abbandono in cui nuota il mondo intero.
Amo ogni essere ammalato e solo.
Chi consola il loro pianto? Chi compiange la loro morte lenta?
E chi stringe al proprio cuore il cuore disperato?
Dammi, mio Dio,
di essere nel mondo il sacramento tangibile del tuo amore,
d’essere le braccia tue che stringono a sé
e consumano in amore tutta la solitudine del mondo. 

Chiara Lubich



Carla mi fai un  regalo? Mi scrivi una lettera come scrivi a tanti? E’ la domanda
che mi ha fatto Angela, amica e vicina di casa, viene spesso a trovarmi, perciò di
lettere non gliene scrivo, le leggo invece quelle che scrivo ad altri, così un giorno
mi ha fatto questa domanda, prima di partire per le vacanze al suo paese.

Angela cara e amata da Dio,
mai nessuno mi ha chiesto il regalo che mi hai chiesto tu: MI SCRIVI
UNA LETTERA? Ed è una gioia per me accontentarti, anche se le
mie parole sono quelle semplici e vere di un’amica che ti vuol bene e
che sente di essere ricambiata da te, come da una figlia. 
Grazie Angela per quello che mi doni, anzi, per quello che sei: un
dono per la tua famiglia, un dono per chi ti conosce, un dono per tutti.
Sai seminare sorriso e speranza anche solo con la tua presenza. Del
resto non occorrono parole per dimostrare il bene che si vuole.
Questi ultimi due giorni li ho trascorsi molto male a causa (sembra) di
un forte mal di pancia, ma soprattutto dell’abbassamento della pres-
sione e dei battiti cardiaci. Ieri e ieri l’altro sono stata quasi sempre a
letto, non avevo fiato neanche per parlare tanto che ieri sera quando
il mio medico DR. Romagnoli mi ha sentita a dire “pronto” mi ha rispo-
sto: non mi dica come sta perchè dalla voce capisco che non va
bene. Ce ne fossero di medici così,  che capiscono dal tono della
voce, tanta gente non si dispererebbe. 
Ieri sera ho scritto sul mio diario la lettera (immaginaria) che ti trascri-
vo qui sotto. Non è la prima volta che lo faccio, non la invierò mai, ma
ieri sera, dopo due giorni di tanto male,  di debolezza e di paura, non
sapendo a chi ricorrere, non potevo farne a meno. Sono certissima
che tu la capisci come la capiranno tutte le persone che, come me,
sono sulla stessa barca. 

“Vigilia dell’Assunta
Sto male, sono sola,  non so chi chiamare, non trovo nessuno, è vigi-
lia di festa, tutti sono via.

“Cari dottori, quando vi incontro per una visita o per un problema
grave che mi preoccupa, vorrei leggere nei vostri occhi un po’  di inte-
resse, un po’ di  “compassione” (non compatimento) vorrei sentire
parole buone, parole di speranza, non solo frasi tecniche e fredde, da
manuale medico- farmacologico, senz’anima, in vista solo di aggiu-
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stare, quando si può, la macchina del mio corpo.
Vorrei sentirmi accompagnata – il vostro impegno non è solo quello di
scrivere  ricette o prescrivere esami o programmare interventi chirurgici
– sarebbe deprimente se, l’essere medico, si riducesse solo a questo. 
Vorrei sentire l’amore per una persona malata da tanti anni, l’interesse,

il desiderio di sostenermi,  non dico di
guarirmi, che non è possibile,  di aiutarmi
a stare in piedi (con lo spirito) e a non
contare soltanto sul beneficio (?!?)  delle
pillole. Invece spesso ho la sensazione di
dare fastidio,  di essere una rompiscato-
le, che la mia vita non conti più niente.
Quaranta, cinquant’anni fa, quando sta-
vo male tutti si preoccupavano…ora che
sono vecchia, mi dicono che sono gli
anni, a che serve dunque preoccuparsi
più di tanto?

Perché siete così? L’indifferenza uccide la speranza, uccide la vita.
Parlate tanto di dignità della vita, ma chi ce la toglie questa dignità,
quando non veniamo più considerati perché vecchi?
La mia scuola è stata la sofferenza ed è una gran scuola gratuita. Ho
incontrato giovani, vecchi, bambini, gente colta e ignorante, ricchi e
poveri, tutti hanno gli stessi desideri, le stesse speranze, le stesse
paure, ma purtroppo, molte volte ho notato che i malati sono trattati in
maniera diversa a seconda del ceto sociale, della cultura o dell’età, e
questo mi fa male e fa male anche agli altri… 
Ecco perché vivo così in comunione con i più deboli, cercando di
capirli e, per quel che posso, di aiutarli. Perché quella scuola mi ha
insegnato a dare a tutti, nella stessa misura, quel  che desidero per
me, mi ha insegnato a capire, ascoltare, rispettare, ad avere e  senti-
re compassione cercando solo di amare. Mi ha insegnato a dare
SPERANZA”.

Stanotte alle 23 ho chiamato a Recco il mio vecchio medico (87 anni)
Romagnoli: “Non parli, sento dalla voce che sta male”: Gli ho detto
tutto. In lui trovo sempre ascolto, condivisione, aiuto e accompagna-
mento. Soffre e spera con me. Lo sento e mi aiuta.
Ecco Angela la pagina che ho scritto ieri, te l’ho fatta conoscere per-
ché il Signore ci ha chiamate a essere la sua compassione = patire
insieme = gioire insieme = lottare insieme = prenderci per mano =
vivere con e per gli altri e farci sempre trovare. 
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E questa è gioia di vivere.
Oggi è venuto il Parroco a portarmi la Comunione e con lui ho parlato
di queste cose. Mi ha detto la sua esperienza con i malati che va a
trovare. Quanta solitudine, indifferenza…e siamo cristiani!
Quando c’è qualcuno vicino al malato che gli prende la mano, la strin-
ge, lo accarezza, qualcuno che gli fa sentire che gli importa della sua
vita, quella vita cambia in meglio anche se la sofferenza resta. Io so
cosa vuol dire non sentirsi prendere la mano ed è per questo che cer-
co di darla a tutti, so cosa vuol dire l’indifferenza, per questo dico a
tutti che la compassione nasce solo dall’amore, se non c’è amore non
c’è compassione = prendersi carico. Se non c’è amore, c’è il “compa-
timento” che è offesa alla dignità della persona.Di quanta compassio-
ne c’è bisogno fra noi cristiani! Vedi Angela che letterona ti scrivo!  

Piangere insieme, consola.
Maria ci aiuti a vivere l’amore compassionevole, come l’ha vissuto lei, 
quando ha detto il suo sì al volere di Dio senza sapere dove quel sì la
portava; quando si è mossa per andare ad aiutare sua cugina Elisabet-
ta in difficoltà; quando si è accorta che mancava il vino alle nozze e ha
provveduto; quando sotto la croce guardava suo figlio e piangeva;
quando, dalla voce di Gesù morente, ci ha accolte come sue figlie. 
Piangere insieme vuol dire amare davvero. Il piangere insieme con-
sola, dà forza, ci scuote, ci fa sentire vivi. Sembra un controsenso,
ma è così, lo so per esperienza. Ho visto nella mia vita qualcuno che
si è commosso per me, e me ne è venuta forza per combattere e spe-
rare. Molti, specialmente gli uomini, ritengono il pianto un’espressione
di debolezza, ma anche Gesù ha pianto.  Il piangere insieme è bene-
fico come la pioggia sulla terra arsa, la disseta, fa rialzare gli steli
afflosciati, aiuta a maturare i frutti, a sbocciare fiori e alla fine si
rischiara il cielo, rispunta il sole e la vita rinasce. Così siamo noi cara
Angela, condivi-
diamo speran-
ze, dolori, gioie
e, insieme,
andiamo avanti.
Ciao Angela, un
bacio a te, tuo
marito, a Fran-
cesco ed Ema-
nuele.  
CARLA
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Eccomi, carissima Cinzia, come stai? 
È quasi una domanda inutile, sapendo del tuo inquilino scomodo – il
tumore - come lo è per me che, molte volte rispondo: come Dio vuole.
Però quel  “come stai”  fa sempre bene. Quante persone vorrebbero
sentirsi fare quella domanda e nessuno sa se esistono.
Ieri mi sentivo proprio a pezzi :corpo e spirito e si vedeva; al medico
che mi ha chiesto: MA LA FEDE NON TI AIUTA? ho risposto di no,
anche Gesù ha avuto paura, eppure era figlioli Dio, ma aveva anche
natura umana. La paura l’ebbero gli apostoli sul lago, l’ebbe Gesù nel
Getsemani. 
”Sono  triste fino alla morte” ha detto Gesù nella sua agonia. Non è che
la fede tolga la sofferenza e la paura, non saremmo esseri umani. Chi
non prova paura non sa neanche cosa è il coraggio, la compassione.
La paura ci fa sentire soli in un mare in tempesta e si teme di affoga-
re; non si fa l’abitudine alla paura. Non servono antidepressivi o pillo-
le miracolistiche, come di solito danno i medici, ci vuole qualcuno che
ti dia una mano, che ti soffi dentro la vita e ti dia speranza. Penso
che questo ha inteso dire Gesù agli apostoli quando ha detto agli
apostoli: “Mi darete testimonianza davanti a governatori e re”. Gv.
13,35.  “amate come io amo voi”. 
Se incontriamo dei TESTIMONI, la paura scompare, come scompari-
va a chi incontrava Gesù nelle strade di Galilea. 
Ricordi la donna che da anni curava una perdita di sangue e nessuno
la guariva? e quel paralitico che non riusciva a buttarsi per primo nel-
la piscina per poter essere guarito? Appena visto Gesù ha sperato ed
è guarito. 
Io, Cinzia, ho bisogno di guarire nell'anima perché il corpo è quello che è.
I TESTIMONI di speranza sono il nostro salvagente Cinzia, vorrei
esserlo io per gli altri, con la vita che mi ha dato il Signore, così come
è; questa grazia chiedo a LUI non solo per me, ma per ogni briciola,
nessuna esclusa, sane o malate, giovani o vecchie, colte o analfabe-
te...ricche o povere, tutte, tutte. Nel nostro canto diciamo:

…vogliamo portare il vangelo nel mondo intristito dal male, 
…vogliamo portare la gioia, donando un sorriso a chiunque,
…tendiamo la mano ai fratelli dicendo soltanto: ti amo.  

Allora davvero, scompare la paura e torna la speranza.
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Per me è soltanto questa la vera medicina, dare speranza. É una
medicina che porta solo benefici, mai effetti collaterali.  Io sono una
poveretta, una piccola briciolina, cosa ci posso fare se mi sento così
fragile? Vedi che letterona ti ho scritto, oggi, primo giorno che sto un
po’ meglio? Sono
solo pensieri che
mi passano per la
testa, desideri che
nutro nel cuore e
li comunico a chi
mi vuol bene e so
che mi capisce.
Grazie della tua
amicizia, del tuo
aiuto. 
E' strano, ma
vero, ci voleva la
tua malattia così
grave perché io
potessi trovare chi
mi ha detto di sì e
mi aiuta con tanta
generosità. La
prova ci cambia, ci matura,  ci fa "gustare" la gioia di vivere e di poter
donare. E' povero davvero ed anche meschino solo chi tiene tutto per
sé. Ti abbraccio, Carla

Franca mi ha scritto da TV, la sapevo malata ma non avevo sue notizie da tempo,
Carla carissima,                                                      settembre 2010
Mari di Padova mi ha appena letto al telefono la tua lettera. Erano le
22 ed ero a letto. Appena riattaccato sono scesa perché mi sembrava
di essere un fiume in piena, avevo un gran desiderio di scriverti per
dirti che quell’orto del Getsemani,  lo sperimento anch’io, soprattutto il
dolore, la paura, la solitudine e, perché no?, l’angoscia che s’impa-
droniscono di me e mi fa schiava..
In quei momenti cerco di abbandonarmi in Dio chiedendogli perdono
per la fede che spesso mi manca e lo ringrazio della grande miseri-
cordia di cui mi circonda. Grazie Carla, sappi che io sono con te e
con me ci sono tutte le briciole. Ti abbraccio e ti bacio anche a nome
di mio marito.  Franca (è molto malata)
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Franca carissima
Sapessi che gioia leggere la tua lettera, era un po’ che la desideravo,
ma sapevo della tua salute da Mari, perciò pregavo e prego perché il
Signore ti dia la pace, l’abbandono, la gioia che desidero per te, per
tutti quelli che tribolano e anche per me, ne ho tanto bisogno. Per
questo ti mando l’articolo che ho scritto per il bimestrale della mia
parrocchia e pubblicato questo mese. Inoltre, proprio ieri, giorno del-
l’esaltazione della croce, ho trovato sulla pagina del Vangelo com-
mentata su internet, questo pensiero:

Gesù fu obbediente alla volontà di Dio, sempre, fino alla croce. 
A motivo della sua umanità - un aspetto che si dimentica facilmente -
Gesù ha sofferto, come tutti. Ha conosciuto la solitudine, lo sconforto,
la sete, la fame, il tradimento degli amici, ecc. Attraverso le sue soffe-
renze umane, ha imparato l'obbedienza alla volontà di Dio. È stata la
sua obbedienza a renderlo perfetto.

Anche Gesù dubitò di suo Padre: Perché mi hai abbandonato? Non lo
disse sorridendo, la sua natura umana era come la nostra, perciò non
sentiamoci in colpa se abbiamo dubbi, anche i santi li hanno avuti pro-
prio come te, come me, come tutti. Se avessimo certezze, dove sareb-
be la fede? La speranza sia la tua, la mia forza. Nutriamoci di speran-
za, crediamo che Gesù non ci ha ingannate quando ha detto:  Beati gli
afflitti, perché saranno consolati…   Beati voi che piangete, perché ride-
rete…Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia. Tu Franca
sei su questa strada faticosa, ma che porta sicuramente al PORTO.
Anch’io come te ho paura, piango, mi sento al buio, poi, basta una
lettera, una telefonata, un’attenzione fraterna, una parola amica, che
torna il sereno….ma tante volte queste “carezze” non arrivano o tar-
dano tanto, è allora che il buio si fa fitto, fitto, e mi sento soffocare. É
di questa esperienza quasi quotidiana, che si nutre il mio desiderio di
essere per chi soffre, la
carezza che cerco per
me, la parola di speranza
scritta o parlata che desi-
dero io, l’abbraccio che
aspetto… chi non fa que-
sta esperienza non può
capire. Allora ringrazio il
Signore di farmi capire gli
altri in questo modo. Tutto
allora, diventa grazia,
dono. Ciao.  Carla
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LA SPERANZA (di un medico-briciola)  

Giorni fa grazie su internet sono riuscito a ritrovare un'amica di cui
avevo perso notizie per quasi 20 anni. Dopo 4 anni di matrimonio il
marito si ammala di cancro, ora è in radioterapia...Le avevo inviato
l'ultima tua e-mail, quella sulla speranza TROPPO BELLA,.
Bene eccoti allora il commento alla tua briciola sulla speranza, la
risposta ad un grido di aiuto di una giovane sposa. Un abbraccio Pep-
pino  (medico)

Concetta carissima
riuscire ad avere tutte le risposte che ogni giorno cerchiamo è umano e
giusto ma credo che nessuno sulla terra potrà mai dire di sapere il per-
chè delle cose. Per formazione professionale ed esperienza dico sempre
che quando tutto ci sfugge di mano occorre sedersi perchè con la calma
possiamo ritrovare noi stessi e forse la risposta a qualche domanda..
Le domande sono ribellione (sacrosanta, umana) alla realtà nuda e
cruda che abbiamo davanti, lo spirito ci aiuta invece ad accettare ciò
che la storia ci prepara. Ma cos'è questa storia che permette tante
volte ai forti di andare avanti ed ai deboli di cadere a terra affranti?
Forse è la storia dell'uomo che noi non sappiamo spiegare e non
potremo mai spiegare: una felicità interrotta quando era nel più bello
degli anni: sembra la penitenza da fare....e perchè?
Perchè ogni cosa umana ha una storia che nessuno può conoscere:
una storia che inizia nel momento in cui due cellule si incontrano ma
come un orologio perfetto del tempo poi finirà. E nessuna scienza
umana potrà mai fermare questo orologio.La lettura della vita che noi
facciamo non ha gli stessi caratteri della vera lettura cristiana.

“Signore perchè il cancro a quel piccolo angioletto, perchè la soffe-
renza a quella mamma, il calvario a quel ragazzo? Signore dammi la
forza per portare avanti il calvario che da oggi mi hai affidato!”.

Quando ero in università un pomeriggio visitammo un nonno al quale
era previsto un intervento di cardiochirurgia il giorno dopo; dissi al pri-
mario che per l'età non era forse il caso e di rimandarlo a casa. Il pro-
fessore mi rispose: Stanotte viene un terremoto, quel nonno si salva
e…io e te sotto le macerie...! Mai togliere la speranza!
La speranza: spero che non mi abbandoni mai, è il fulcro del mio
andare avanti ogni giorno...Ognuno ha una croce da portare, quale
altare di questo mondo è senza croce?
Hai visto, credevi mai che sarei riuscito a ritrovarti? Ho di fronte a me
il quadro di spighe e paglia che mi regalasti a Camerino...Nell’ingres-
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so c'è anche un altro tuo quadro che dice così:
Niente ti turbi, niente ti spaventi, tutto passa, solo Dio resta!
Vorrei rimettere indietro l'orologio della storia, incontrarti di nuovo
come a Camerino.Ti auguro una giornata serena; prova a sorridere
un attimo, se puoi, per me è una grazia essere riuscito a ritrovarti! Un
caro saluto, Peppino –  medico

CERCA GLI  ULTIMI E TROVI DIO…

Carissima Carmela,
“Quest’anno per me, Loreto, è stata più bella, perché ho amato di
più”. Così mi hai scritto dopo Loreto. Io ti auguro che questo amore,
specialmente per i più lontani, i più piccoli, gli abbandonati, i più deboli,
continui. Valli a cercare come fa la donna del Vangelo che va a cercare
la dramma perduta, o il pastore che cerca la pecora smarrita, le altre
sono già al sicuro. 
É questa la nostra missione, come ha detto il Card. Comastri: 
OGNI BRICIOLA É UNA INVIATA DAL SIGNORE. Da due giorni sto un
po’ meglio e rispondo alla posta arretrata di agosto;  le prime a cui
rispondo sono le briciole malate, sole, anziane, in casa di riposo, in
famiglie dove non sono curate e capite, dove si sentono di fastidio… mi
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dicono che la loro unica gioia è ricevere una cartolina, una lettera scrit-
ta da un’amica su un foglio di carta, che leggono, rileggono e conserva-
no. Mi rispondono su fogli strappati da quaderni o da notes, e sono fogli
di vero Vangelo, vorrei farli conoscere a tutti, specialmente a chi annun-
cia il Vangelo dagli altari delle nostre Chiese, dove tante volte si sento-
no solo parole che non lasciano il segno dell’annuncio, che non cam-
biano la vita di nessuno.
Perché proprio io, che esco solo per visite mediche o Santuari, sono
depositaria di tanta ricchezza? Non lo so, lo sa il Signore, mi rimane
solo il desiderio di fare conoscere a tutti queste vite così uniche e
straordinarie…ci penserà qualcuno dopo di me? Lascio fare a Dio.
Andrò a Lourdes (spero) il 27 settembre e tornerò il 3 ottobre, ti assi-
curo la mia preghiera fin da adesso. Porto tutti con me concretamente
con i nomi di ognuno scritti nell’album degli indirizzi;  quando toccherò
con esso la roccia della Grotta dirò a Maria: “Leggi i nomi uno per
uno, siamo figli tuoi e siamo tutti qui, prendici per mano, accompa-
gnaci”. La Madonna ci benedica, ciao. Carla

LE MANI VUOTE
Franco carissimo, Domenica 26 settembre 2010 alle 18  ho seguito
il Rosario alla Grotta collegata con internet. 
Appena finito il rosario e cantata la Salve Regina il Padre Cappuccino
ha letto la preghiera che ho mandato, a tante briciole per annunciare
il mio pellegrinaggio. L'avevo mandata anche a lui, mai più immagina-
vo che l'avrebbe letta invece appena ho sentito le prime parole mi
sono commossa, perché? 
Quei pensieri li avevo scritti la mattina del 21 settembre quando mi
era balenata l'idea di rispondere alla posta arretrata avvisando che
era il primo giorno che stavo un po' meglio e che portavo tutti a Lour-
des con  quella invocazione che mi è venuta spontanea dal cuore,
senza pensarci due volte, per pregare insieme, Ora quella preghiera
delle MANI VUOTE... è andata in tutto il mondo. Ma ci pensi cosa fa il
Signore con una briciolina? 
Ringraziamo Dio di tutto, anche dei momenti di paura, perché solo
dopo quei momenti  nascono queste riflessioni. Un nostro sì o un
nostro no può avere ripercussioni mondiali. Può far risorgere o mori-
re. Ciao, Franco ti porto con me insieme alla tua famiglia, ai malati, ai
volontari, ai professionisti a tutti quelli che ti vogliono bene e prego
per quelli che ti fanno tribolare.. che si convertano. 
Baci. Carla- (la preghiera è a pag. 101)
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Carissima Giosia e Giuseppe 13 novembre 2010
Dopo una notte passata in bianco per lo sfinimento (ormai  mi sento
distruggere a poco a poco) vi invio il DVD di Loreto, ho fatto quel che
potevo, ma c’è dentro tutto il mio amore per ogni briciola, vero PANE
del Signore. Ma per diventare pane occorre lasciarci maciullare, stri-
tolare e io alle volte mi sento come il grano stritolato nella trebbiatrice.
La mia preghiera non è fatta di parole, è fatta di dolore, di paura, e
alle volte di lacrime. Io penso che la preghiera di chi soffre tanto ed è
solo, senza nessuno al fianco che gli tenga la mano, siano le lacri-
me. Anche Gesù ha pianto. 
Il pianto è amore, è supplica, è sfogo di uno spirito spremuto. 
Questo ho pensato stanotte e ve lo comunico.
Ho riletto, sempre stanotte, il diario dei giorni trascorsi all’ospedale
S..Orsola di BO nel 1981, sembravano parole scritte oggi. Anche allora
mi sentivo morire, e sono passati 30 anni, quanta strada; alle briciole
non pensavo. Forse fin da allora (e fin dal 1946…il 4 settembre giorno
in cui mi ammalai improvvisamente) il Signore preparava la strada.
Giuseppe ti ringrazio per ciò che mi hai scritto riguardo  l’incontro di
Loreto, le metterò sul sito nel link degli incontri e poi anche sul prossi-
mo libretto (se il Signore mi concederà di scriverlo, mi sento sempre
in bilico…) 
Guardando e ascoltando questo DVD dite a Gesù che mi dia forza,
che i medici trovino il modo di aiutarmi. Vi voglio bene   Carla
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LA PREGHIERA DI CHI SOFFRE E’ IL PIANTO

La Dott.sa Adriana Terrazzini che opera nell’Hospice  “Villa Speranza”
dell’Università Cattolica di Roma, oggi 15 marzo 2011 in un’intervista alla TV
ha detto che per un malato, che soffre:

SPERANZA è quella di non aver dolore oggi,
SPERANZA è quella di poter vedere il sole e le stelle,
SPERANZA è: dipingevo, voglio continuare a dipingere,
SPERANZA è: mi è nato un nipotino, chissà se lo potrò vedere,
SPERANZA è anche: oggi vorrei qualcuno che mi facesse un sorriso,
SPERANZA è giorno dopo giorno combattere, 

fino a quando si combatte si sta meglio



89



«FINE PENA MAI». DOV’È LA SPERANZA?
da Avvenire 30 dicembre 2010

Dio, lo so, non ti dovrei scrivere perché sono ateo e non credo che tu
esista, ma ho scritto un po’ a tutti e nessuno mi ha mai risposto e ho
pensato di rivolgermi anche a te. Dio. 
Siamo i cattivi e colpevoli per sempre, siamo gli ergastolani ostativi
ad ogni beneficio, quelli che devono vivere nel nulla di nulla, a marci-
re in una cella per tutta la vita. Dio, diglielo tu agli umani che la pena
dovrebbe essere buona e non cattiva e che dovrebbe risarcire e non
vendicare. Dio, l’ergastolano ostativo non vive, pensa di sopravvivere,
ma in realtà non fa neppure quello, perché l’ergastolo tiene solo in
vita. Dio, diglielo tu agli umani che la pena dell’ergastolo non potrà
mai essere una pena giusta, perché una pena giusta ha un inizio e
una fine. Dio, nessun umano o disumano meriterebbe di vivere con
una punizione senza fine, tutti dovrebbero avere il diritto di sapere
quando finisce la propria pena. Dio, diglielo tu agli umani che una
pena che ti prende il futuro per sempre, ti leva il rimorso per qualsiasi
male uno abbia commesso.
Dio, nelle carceri italiane ci sono uomini che sono solo ombre, che
vedono scorrere il tempo senza di loro e che vivono aspettando di
morire.
Dio, diglielo tu agli umani che gli ergastolani ostativi non hanno paura
della morte, perché la loro vita non è poi così diversa della morte. Dio,
nessun’altra specie vivente tiene un animale dentro una gabbia per
tutta la vita, una pena che non finisce mai non ha nulla di umano e ti fa
passare la voglia di vivere. Dio, diglielo tu agli umani che solo il perdo-
no fa nascere nei cattivi il senso di colpa, mentre le punizioni crudeli e
senza futuro fanno sentire innocenti anche i peggiori criminali.
Dio, come fa a rieducare una pena che non finisce mai? Dio, diglielo
tu agli umani che la migliore difesa contro l’odio è l’amore e la miglio-
re vendetta è il perdono. Dio, se neppure tu puoi fare qualcosa, facci
morire presto per aiutarci a finire di scontare la nostra pena. 
Dio, diglielo tu agli uomini che dopo tanti anni di carcere non si puni-
sce più quella persona che ha commesso il crimine, ma si punisce
un’altra persona che con quel crimine non c’entra più nulla. 
Dio, molti ergastolani, dopo vent’anni di carcere, camminano, respira-
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no e sembrano vivi, ma in realtà sono morti. Dio, diglielo tu agli umani
che l’ergastolo è una tortura che umilia la vita e il suo creatore. 
Padre, non so pregare, ma ti prego lo stesso: se proprio non puoi aiu-
tarci o se gli uomini non ti danno retta, facci almeno morire per questo
Natale. 

Carmelo Musumeci, carcere di Spoleto

LA PREGHIERA DELL’ERGASTOLANO 
HA SMOSSO LA MIA COSCIENZA DI PRETE 

Da Avvenire 2 gennaio 2011
Caro Carmelo, mi capita di leggere ogni sera Avvenire, e me lo divoro
completamente. Così anche il 30 dicembre, e solo alla fine della lettu-
ra, mi sono imbattuto nella tua testimonianza di ergastolano dal car-
cere di Spoleto. Desidero ringraziarti per la bellissima e molto specia-
le preghiera che hai composto. Non tanto e non solo per i contenuti
che hai espresso, ma soprattutto perché sei stato capace di farmi
cambiare definitivamente idea circa l’ergastolo, pena che fin qui ho
sempre condiviso per quanto riguarda i reati particolarmente gravi e
dei quali si ha perfetta contezza in sede giudiziaria. Col tempo, però,
ho riconosciuto l’incompatibilità tra l’ergastolo e una effettiva riabilita-
zione del reo. La tua testimonianza ha spazzato via le mie ultime resi-
stenze, specie quando hai affermato che «una pena che ti prende il
futuro per sempre» (e questa pena evidentemente è proprio l’ergasto-
lo) «ti leva il rimorso per qualsiasi male uno abbia commesso» e che
«le punizioni crudeli e senza futuro fanno sentire innocenti anche i
peggiori criminali». Grazie, caro Carmelo Musumeci, perché insegni a
me prete, che c’è sempre una possibilità di rinascere.
Sono certo che in molti, dopo aver letto la tua testimonianza, si uni-
ranno alla mia e alla tua preghiera. Sì, perché da oggi io voglio impe-
gnarmi a pregare non solo per te ma anche per tutti coloro che non si
rassegnano a dover finire i loro giorni in una cella. Buon anno 2011 di
fiducia, di speranza. 
Don Michele Colucci Crispiano – TA
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in verità vi dico: tra i nati di donna non è sorto uno più gran-
de di Giovanni il Battista, tuttavia vi dico che il più piccolo
nel regno dei cieli è più grande di lui. Matteo 11,11



Carla ZIchetti: 
«MI ARRIVA PER LETTERA LA SORPRESA DEL BENE»

Carla è una donna minuta e ha una voce sottile, ma
scrive tante lettere e queste lettere sono diventate dei
«libretti» e delle audio-cassette e delle videocassette;
e infine è nata un’associazione e dall’associazione un
sito internet: e così esiste un popolo di Carla che
comunica attraverso di lei, tanto spesso costretta al
letto e alla carrozzella da una rara malattia. Dalla sua
casa di Genova svolge una specie di direzione spiri-
tuale che si estende continuamente ad altre persone.
Io l’ho conosciuta nel 1996 su indicazione del vesco-

vo Angelo Comastri – ora cardinale – e quella che segue è una conversazio-
ne che abbiamo avuto al telefono. Lei preferisce scrivere lettere perché –
dice – «dopo ti resta qualcosa». Io invece, che sono un giornalista, preferi-
sco il telefono: e poi metto per iscritto e così anche a me resta qualcosa.
Riporto solo le sue risposte. Le mie domande possono essere  riassunte in
una: come mai scrivi e ricevi tante lettere?

Io mai più immaginavo di fare queste cose: audio-cassette, videocas-
sette, lettere, articoli e libretti, viaggi! E’ stata tutta un’invenzione di
Dio. Ho iniziato con le audio-a tante briciole per annunciare il mio pel-
legrinaggio. L'avevo mandata anche a lui, mai più immaginavo che
l'avrebbe letta
cassette. Nel 1984 stavo tanto male, ero appena uscita dall’ospedale
con una sonda nella pancia, attraverso la quale mi nutrivo. Mi sem-
brava di non poter fare più niente, nè scrivere – tenevo da sempre un
diario – né dare quelle due o tre lezioni settimanali di pianoforte. Ho
pensato che se non potevo scrivere, potevo parlare. Presi il registra-
tore che avevo sul comodino a provai a registrare quello che negli
anni precedenti avevo scritto nel diario. Quella prima audio-cassetta
era intitolata “Lettera a un amico”. E proprio un amico mi disse: que-
sta è la tua strada! Su di essa mi sono lasciata guidare. Di audio-cas-
sette ne ho fatte ventotto.
Una è capitata in mano al direttore de “Il Seme” di Genova, Giovanni
Pastorino, che mi ha chiesto di scrivere per la sua rivista e io ho
accettato ma ho detto: mi dovete mettere l’indirizzo. E ancora oggi
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sotto ai miei articoli, che sono poi dei pezzi del mio diario, appare la
scritta: “Per chi avesse bisogno di comunicare con lei, l’indirizzo di
Carla Zichetti è il seguente: via Lagustena, 146/14, 16131 Genova
Ge, telefono 010.3778145”. Da lì è nata la corrispondenza. Anche a
Radio Maria, quando trasmettono le mie audio-cassette, danno il mio
indirizzo. E la corrispondenza si moltiplica.
Nel 1987 iniziai a fare le videocassette: anche questo allargamento
avvenne senza un programma. Mi hanno visto a Lourdes, sulla spia-
nata del santuario, che registravo l’audio-cassetta e mi hanno sugge-
rito di provare a usare la cinepresa. L’idea mi entusiasmò: fare le
riprese, montare, commentare, trovare musiche adatte è sempre una
fatica, ma anche una gioia. Ne ho fatte fino a oggi più di trenta: dieci
per i pellegrinaggi a Lourdes e le altre con vario argomento, dalla Ter-
ra Santa al Natale.
I libretti, che sono in tutto diciotto, sono venuti per ultimi e anche loro
sono stati una scoperta quasi casuale. Amici conosciuti a Lourdes –
quasi tutte le mie cose partono da lì! – nel 1989 mi invitarono a fare
un viaggio a Matera e in quell’occasione mi fecero la sorpresa di tra-
scrivere la mia audio-cassetta “Briciole di speranza” e di regalarmi
quella trascrizione, suggerendomi di fare altrettanto per le altre cas-
sette, o per nuove idee.
Quanti mi scrivono? Ho un indirizzario di più di mille nomi. Ma a scri-
vermi sono stati tanti di più. Nel 1987, Anno mariano, avevo scritto a
“Famiglia cristiana” e al “Messaggero di Sant’Antonio” dicendo che
non potevo girare l’Italia e invitando i lettori delle due riviste a man-
darmi cartoline dai santuari: mi arrivarono seimila cartoline! Anche
così si è allargata la cerchia. Molti mi hanno inviato libri, storie della
loro famiglia, confidenze spirituali. Tra gli amici ve ne sono stati alcuni
che hanno funzionato da moltiplicatori dei miei rapporti: il padre Piero
Gheddo, Ernesto Olivero, il vescovo Angelo Comastri, i missionari
cappuccini.
Ho imparato tutto da questa corrispondenza! Il valore dell’amicizia
innanzitutto, che ci aiuta a capire quanto sia grande l’amicizia di Dio.
Se siamo tanto contenti per una lettera, che può riempire una nostra
giornata, quanto dovremmo essere felici del Signore che riempie la
nostra vita! 
Ho anche imparato l’abbondanza del bene che c’è nel mondo. I segni
di bontà che mi arrivano per posta mi sorprendono ogni giorno e sen-
to il bisogno di rimetterli in circolo. Ecco perché pubblico ciò che rice-
vo. Infine ho imparato ad attendermi la sorpresa del bene nascosto. 
La mia malattia? E’ difficile raccontarla. Connettivite mista, l’hanno
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definita. Mi sono ammalata che avevo 23 anni, all’improvviso. Rimet-
tevo tutto quello che mangiavo e ancora oggi l’assimilazione del cibo
è il mio problema. A 28 anni mi hanno operato per ulcera, ma non era
ulcera. Nel 1960 mi hanno salvato da una tubercolosi intestinale, ma
l’intestino è quello che è.
Per parecchi anni sono stata suora, poi (dietro consiglio delle mie
superiore, le quali pensavano che una vita più libera mi avrebbe aiu-
tato a guarire) sono uscita dall’istituto, ma la mia consacrazione al
Signore è rimasta la stessa.

Qui il sito di Carla. L’Associazione Briciole di Speranza è nata a
Loreto nel 2006 e da allora tiene convegni annuali nel Santuario mar-
chigiano. Nella pagina “Chi siamo” del sito si legge: 

“Fine primario delle Briciole è quello di aiutarsi a vicenda a sco-
prire il progetto di Dio nella propria vita, a viverlo, anche se con
fatica e lacrime, aderendovi, unendo il proprio sacrificio all’ago-
nia di Gesù nel Getsemani. Ciò avviene soprattutto attraverso
la preghiera individuale e collettiva, l’amore vicendevole, poi
con la posta, il telefono, i libretti, le audio e video cassette, che
testimoniano la fede e l’amore vissuto fino all’eroismo, da tante
persone umili e sconosciute. Gli aiuti spontanei e le offerte che
arrivano, dopo aver coperto le spese postali, di stampa e inci-
sioni varie, va tutto alle missioni che da anni seguiamo”.

[La conversazione telefonica con Carla Zichetti avvenne nel maggio del
1997 (ora ha 88 anni) e fu pubblicata la prima volta dal mensile L’Eco
di San Gabriele nel fascicolo luglio-agosto di quell’anno – la premessa
e la nota sono del maggio 2010]  ora gli indirizzi sono oltre 2500.

www.luigiaccattoli.it  L'ultimo suo libro "Cerco fatti di Vangelo 2".
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Certe persone non hanno idea 

di quanto sia importante che semplicemente ci siano.

Certe persone non hanno idea 

di quanto sia bello il poterle semplicemente incontrare.

Certe persone non hanno idea 

di quanta consolazione distribuiscono con il loro sorriso



Carissima Chiara   14 gennaio 2011
La posta sia elettronica che normale, aumenta sempre più e le mie for-
ze diminuiscono, Dio sa come arrivo sempre in ritardo a rispondere, in
più le ferrovie sono quel che sono, so che tutti capiscono i miei ritardi
involontari e.quelli postali colpevoli, ma so che a ognuno arriva la mia
sincera amicizia. Come arriva a te carissima  Chiara, gioia di Dio.
Scrivo di notte, perché mi sento un poco più di forza e poi I pensieri del-
la notte insonne e sofferta, sono come il succo di un frutto spremuto,
se potesse gridare dal male quel frutto urlerebbe, ma dà il meglio di
sé, così cerco di passare le mie notti, non per volontà mia (vorrei
poter dormire), ma perché così è la mia vita di adesso. Che ne pensi?
Anche Gesù soffrì di notte, di notte fu tentato, di notte fu abbandonato
dagli amici, di notte fu tradito, di notte ebbe paura, di notte fu giudica-
to, flagellato, coronato di spine, condannato,  di notte fu portato nel
sepolcro, di notte risuscitò…
Se tu fossi qui mi potresti aiutare…aiutami con la preghiera, ci conto
tanto. E chiedi a Dio che anche quest’anno possa tornare a Loreto, io
lo spero contro ogni speranza… 
Un abbraccio ai tuoi tre angioletti, alla sera dì con loro una preghiera
anche per me. CARLA

Briciolina carissima! 19 giugno
CHE GIOIA LEGGERTI!  E che balsamo le tue parole! Vivo con te la
sofferenza fisica (per la tanta fatica in questi giorni colmi di stanchez-
za e "lavori" da fare) ma  ti sono vicina anche nella profonda solitudi-
ne! Quanta angoscia e quanto dolore in questi giorni! Sempre più
"isolata" e sempre più sola: pensa c'è stata la comunione della mia
nipotina 15 giorni fa e sua mamma mi ha fatto sapere, attraverso mio
figlio, che non ci volevano alla festa che sarebbe seguita dopo la
celebrazione! Né me, né gli altri due figli! Ma tutti siamo stati presenti
in chiesa! Ho vissuto anche il dolore per mio figlio che sarebbe stato
alla festa "da solo" insieme a tutta la nuova famiglia di "sua moglie"...
Si, Carlina, è stato per me ancora un grosso dolore, non del tutto
assorbito, ma sicuramente, come sempre offerto e "usato" per la
loro conversione! grazie per ricordarmi che il sigillo di Cristo è la
croce! Ti ricordo ogni giorno al Signore Gesù e sei sempre presente
con me, anche tu mia gioia: accetto volentieri il tuo invito alla novena
certa di vederci! Ciao Amica mia, a presto! Un bacione  Annina
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NELLE TUE MANI, O DIO
Io mi abbandono, o Dio, nelle tue mani.
Gira e rigira quest'argilla, 
come creta nelle mani del vasaio.
Dalle una forma e poi spezzala, se vuoi.
Domanda, ordina, cosa vuoi che io faccia?
Innalzato, umiliato, perseguitato, incompreso, 
calunniato, sconsolato, sofferente, inutile a tutto,
non mi resta che dire, sull'esempio di tua Madre:
«Sia fatto di me secondo la tua parola».
Dammi l'amore per eccellenza,
l'amore della croce, di quelle croci che porto
ogni giorno con fatica, 
nella contraddizione, nell’abbandono...
Di quelle croci che si incontrano nell'insuccesso, 
nei falsi giudizi, nella freddezza, 
nel rifiuto e nel disprezzo degli altri, 
nel malessere e nei difetti del corpo, 
nel non essere compresi,
nelle tenebre della mente 
e nel silenzio e aridità del cuore.
Allora solamente Tu saprai che Ti amo,
anche se non lo saprò io, ma questo mi basta.

preghiera che diceva ogni giorno Robert Kennedy

BACI E CAREZZE di Maria                                  16 gennaio 2011                  
Grazie Annina del tuo scritto, te lo dico anche con la preghiera che
leggi qui sopra. Vorrei rispondere a ognuna volando come un angelo,
ma non ho le ali…sono a terra, ma proprio a terra, non conto le ore
che sto a letto, posso contare quelle che sto alzata e sono
poche…perché sempre più debole e…acciaccata. Sono certa che
quel che mi costa il mio silenzio, vale più di tante parole. Quando si è
malati fa più l’affetto che le medicine. Risusciterò a primavera per
andare a Loreto “con te e i tuoi cari”???  Lo spero tanto. 
Vorrei ricambiare il tuo affetto come ricambiava Maria i baci che le
dava Gesù, senz’altro gliene avrà dati tanti, specialmente quello della
buona notte , era suo figlio!!! Allora pensa che i miei baci e le mie
carezze, passano dalle labbra e dalle mani di Maria, il mio grazie par-
te dal suo cuore. 
Quest’anno compio 88 anni, mi sembra un miracolo quel che il Signo-
re mi concede di fare ancora. Spesso rubo la notte al giorno per scri-



vere e rispondere,  unisco al mio scrivere il mio penare, così prego
due volte, e ringrazio Dio di poter ancora fare questo. 
Oltre alla posta, ho l’impegno della briciola di ogni mese sul SITO, gli
articoli per IL SEME e per il notiziario della mia Parrocchia, ma
soprattutto il male e la debolezza da “accogliere di giorno e di notte”
(fermento che nutre la piantina delle briciole) e le fa crescere.
Gesù, racconta che l’amico andò a bussare all’amico di notte per ave-
re aiuto; di notte calmò la tempesta; di notte si ritirava a pregare (io a
scrivere); di notte nacque in una povera stalla…. di notte chiamò le
dieci vergini… di notte lo tolsero dalla croce e lo seppellirono, di notte
risuscitò; e quante altre cose potrei ricordare…e noi? Stacchiamo tut-
te le spine e i campanelli…anche quelle del cuore. 
È preziosa la notte, anche se normalmente è fatta per riposare…
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Eccomi qui, cara Carla,   20 dicembre                            
oramai da una settimana la notte per me è un incubo ...entro nel mio
letto e sto a rigirarmi e rigirarmi, il dolore al ginocchio e alla schiena
pare che diventi 100 volte più acuto, insopportabile, rischio di svegliare
Lorenzo che lavora troppo. Mi sono organizzata con delle coperte  sul
divano per dormire qua anche solo un’ ora.... mi sdraio, dico il  rosario e
mentalmente chiedo a Dio che mi tolga almeno una parte del mio dolo-
re. Ma perché tanto dolore? Quando si sta bene  non apprezziamo il
dono della salute, vogliamo sempre di più dalla vita, non si è mai con-
tenti ma la salute è il primo dono in assoluto che abbiamo

SIGNORE tra 5 giorni è  Natale io non ho comprato doni per nes-
suno, non ho avuto la forza di fare albero e presepe,  non vado a
Messa. Come mi sto preparando a questo Natale? Ho soltanto la
corona in mano, ma ho la corona in tutto il corpo martoriato,
corona  ben più difficile da portare; ti prego, ti supplico Signore,
allevia la mia sofferenza io te la offro per tutti i bisogni della mia
famiglia.
SIGNORE quanto è lunga la notte di chi soffre! Chissà quante
persone staranno soffrendo come me e più di me, in questo
momento, nelle case, negli ospedali, nei luoghi più abbandonati
del mondo, dove sono successi terremoti, catastrofi…GESU VAI
A FARE VISITA a quelle persone  e poi passa anche da me  e
fermati a farmi compagnia.
Insieme a te il mio soffrire sarà più sopportabile, ascoltami, parlami.
GESÙ vieni stanotte,  e tutto sarà meno doloroso. 

Ciao Carla, LUC…

Cara Luc… 9  gennaio 2011               
Ti chiedi: ma perché il dolore? Me lo chiedo anch’io. L’unica rispo-
sta mi viene dalla fede ed è che Gesù ha preso il dolore su di sé, tutto
il dolore del mondo, per salvarci. Poteva farne a meno, poteva aiutar-
ci in altro modo, lui figlio di Dio, invece ha voluto essere come ognuno
di  noi in tutto, anche nel dolore, ogni dolore fisico e morale: la calun-
nia, il tradimento, la solitudine, la disperazione, l’abbandono degli
amici nel momento della prova, l’incomprensione, l’essere ricercato
come un malfattore per farlo morire, le tentazioni...
Le domande che ti fai tu, ce le facciamo tutti, le preghiere che esprimi
tu, sono le stesse preghiere di Gesù: “se è possibile passi da me que-
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sto calice”, ma ha voluto berlo fino in fondo. La disperazione che senti
tu e che sento anch’io, l’ha sentita anche Gesù: “Dio mio perché mi
hai abbandonato?”. Allora se ti lamenti, se sei stanca, se ti sembra di
non poterne più, di non aver più forza per andare avanti, lamentati
con il Signore, come ha fatto Gesù, io credo che i nostri lamenti siano
le preghiere più vere, ce lo insegna anche la Bibbia. Sapessi quante
volte mi lamento anch’io, ma poi finisco con le parole di Gesù: “Però
non quello che voglio io, ma quello che vuoi tu Signore e aiutami a
fare la tua volontà”. 
E finisco Luci… con la preghiera di Davide Maria Turoldo che senz’al-
tro conoscerai, è anche il mio BUON NATALE, anche se è già comin-
ciato l’anno nuovo, ma per noi ogni giorno è Natale.
Ti abbraccio   Carla

VIENI, SIGNORE (David Maria Turoldo)

Vieni di notte, ma nel nostro cuore è sempre notte:
e, dunque, vieni sempre, Signore.

Vieni in silenzio, noi non sappiamo più cosa dirci:
e, dunque, vieni sempre, Signore.

Vieni in solitudine, ma ognuno di noi è sempre più solo:
e, dunque, vieni sempre, Signore.

Vieni, figlio della pace, noi ignoriamo cosa sia la pace:
e, dunque, vieni sempre, Signore.

Vieni a liberarci, noi siamo sempre più schiavi:
e, dunque, vieni sempre, Signore.

Vieni a consolarci, noi siamo sempre più tristi:
e, dunque, vieni sempre, Signore.

Vieni a cercarci, noi siamo sempre più perduti:
e, dunque, vieni sempre, Signore,

Vieni, Tu che ci ami: 
nessuno è in comunione col fratello
se prima non è con Te, o Signore.
Noi  siamo lontani, smarriti,
né sappiamo chi siamo, cosa vogliamo:
vieni, Signore, vieni sempre, Signore.
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GRUPPO BRICIOLE ALLA VIA CRUCIS

21 settembre
Lunedì, 27 partirò per Lourdes. Dopo due mesi di sofferenza e di pau-
ra temevo di non poterci andare.
Parto con te e con tutte le persone che ho conosciuto nella mia vita,
ognuna ha rappresentato e rappresenterà per me,  un incontro voluto
da Dio per farci compagne di viaggio nel cammino della vita. 
Con noi c’è Maria, lo so, lo sento, è Lei che ci raduna per condurci a
suo Figlio. È Lei che ci dà l’esempio di come si ama, di come si acco-
glie, di come si perdona, lei che con suo Figlio, ha perdonato chi l’ha
crocefisso. Lourdes è la città del perdono, della riconciliazione, della
misericordia, della carità. 
Il più grande e invisibile miracolo di Lourdes è la conversione del cuo-
re. Da peccatore, da assassino, da truffatore, da bugiardo e ladro, da
sfascia famiglie, da traditore, da vizioso e anche da assassino, posso
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diventare santo. E ciò accade a Lourdes. Vado a Lourdes per tutti
quelli che nel mondo si fanno mani materne di Maria e curano,
abbracciano, accarezzano; suoi piedi e corrono dove c’è bisogno di
ricostruire la casa dello spirito e del corpo, sue labbra e baciano con
amore di mamma i corpi e le anime piagate dal dolore, bisognose di
affetto, vado per tutti quelli che eroicamente fanno del bene anche a
chi fa loro del male. Per fare un eroe basta un’ora, un giorno, un’oc-
casione, ma per fare una persona onesta, generosa, santa, ci vuole
tutta la vita. E allora coraggio, il Signore non ci fa mancare la sua gra-
zia. Cominciamo adesso, insieme, per essere segno di speranza.
Carla Pregherò la Madonna insieme a te, così:

ECCO LE MIE MANI VUOTE… 
O Maria ti porto le mie mani vuote, 
il mio cuore tanto povero,
la cesta della mia vita 
piena di no, non posso, non ho tempo,
passa un’ altra volta,
piena di risentimenti, di divisioni 
in simpatici e antipatici, buoni, cattivi…
povera di compassione e di perdono.
Ti porto la Chiesa del tuo Gesù,
fa’ che ti accolga sempre, 
come gli apostoli nel cenacolo
e impari tutto da te. 
Prendi tutto Maria, mamma mia.
Brucia col fuoco del tuo amore
ogni mia mancanza 
e aiutami a cominciare un cammino nuovo con te, 
conducimi sulla strada che porta a Gesù
Donami la speranza che ti ha sostenuta.. 
Aiutami a portare la mia croce,
insieme ai miei fratelli
fammi sentire la tua presenza quando ho paura,  
stammi vicina come sei stata vicina a Gesù sul Calvario     
dove, insieme a Lui, ci hai salvati.    
Fa’ che in ognuna di noi  
risplenda il tuo sorriso di Mamma 
e che tutti riconoscano in noi 
il volto del tuo FIGLIO GESÙ.      

tua figlia Carla. 21 sett.2010
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ALCUNI  RICORDI di LOURDES

Carissima Carla, 
stampo subito la pre-
ghiera così pregherò
insieme con te ogni
giorno! Il 27 prossimo
dovrebbe partire, con
il pellegrinaggio
nazionale anche il
mio attuale padre spi-
rituale, nonché co-
parroco della mia
parrocchia di Regina
Pacis in Matelica. E'
un sacerdote ancora

giovane,  si chiama don Alberto Rossolini. (nella foto). Ieri gli ho detto:
mi raccomando, se vedi Carla Zichetti a Lourdes salutala tanto da
parte mia. E' sembrato un po' sorpreso e mi sono resa conto che for-
se non c'era mai stata occasione per parlargli di te... Comunque se
avverrà sarà sicuramente un bell'incontro. Non so cosa darei per
essere lì con te... ma ti seguo con tutto il mio cuore e prego e spero
che Gesù ti doni la grazia di poter ancora andare in quella valle bene-
detta a riempirti di Lui e di Maria. Ti abbraccio Loredana Lucernoni

CONTINUARE A SORRIDERE

Carissima Carla,  ottobre
2010
il pellegrinaggio a Lour-
des è andato benissimo.
E' stata una gioia riveder-
ti, soprattutto di aver pre-
gato assieme. La pre-
ghiera per me è molto
importante, soprattutto
ora che i problemi di
salute (in famiglia) fanno
sentire il loro peso.
La sofferenza, non ha
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risposte umane , solo la fede può darle un senso ed un valore. 
Quando umanamente la croce mi pesa, guardo il Crocifisso e mi dico:
"Luciano, sei fortunato, perché hai la fede!", e la fede mi dà forza
di sorridere al grande dono che Dio mi ha dato: la vita. Ecco il motivo
del mio pellegrinaggio a Lourdes: continuare a sorridere e ringra-
ziare Dio di tutti i doni che mi fa, anche se qualcuno è pesante da
portare. Anche tu sei un Suo dono,  lo ringrazio tantissimo per averti
messo sulla mia strada.  Con affetto ti saluto. Ciao Luciano

febbraio 2011
Ciao Carla, sei sempre nei miei pensieri! Ho guardato il video del pel-
legrinaggio che mi hai appena inviato e mi sono tornati alla mente  i
momenti dolcissimi trascorsi davanti a Lei, la Mamma di tutte le mam-
me! Proprio Lì, sotto quella grotta dove anch'io ho riposto le mie pre-
ghiere, le mie gioie e le mie speranze; dove il cuore di ogni uomo
diventa invisibile di fronte al Suo Amore. Preghiamo insieme, Carla,
perché solo così potremo sentirci vicine ed unite nell'amore di Dio  e
della sua dolcissima Mamma!  
BACIONI, Betty, Franco, Gaia e Fabrizio

Carissima Carla,
sono Teresa la moglie
di Antonio, ti scrivo
perché non posso
dimenticare i giorni di
Lourdes, ho pianto,
ho pregato, ero felice
come in Paradiso. La
Madonna ci ha volute
là insieme per ringra-
ziarla dei nostri 50
anni di matrimonio. Al
nostro ritorno ho par-
lato tanto alle briciole

di Andria del nostro incontro a Lourdes e della gioia di stare insieme.
Tutti mi hanno chiesto anche di te, ti avevano vista stanca a Loreto.
Un miracolo averti conosciuta e chiediamo che tu rimanga tanto fra
noi. Lourdes. Il nostro cuore è vicino a te con la preghiera. 
Baci Teresa e Antonio
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Ciao cara Carla,  leggo sempre tutto quello che mi mandi e mi da
conforto , la spinta per andare avanti e coraggio ad aiutare chi soffre.
La speranza non l'ho mai persa mentre a volte la mamma si. Allora le
ricordo le belle giornate passate insieme a Lourdes e il coraggio di
tutte quelle persone che soffrono e che con un sorriso ti dicono di non
mollare. Certe emozioni non si possono dimenticare. Lourdes cambia
la vita. Con tutto il cuore ti auguro un anno pieno di speranza,  con
l'aiuto di quella mamma che ogni giorno ti sorride e ti tiene per mano.
Ti abbraccio… una briciola

CON LE BRACCIA APERTE… la mia speranza
Sono rincasata dal mio secondo pellegrinaggio a Lourdes con l'UNI-
TALSI, il primo era stato lo scorso anno. Finché Dio me lo concederà,
non mancherò a un singolo appuntamento con LA GIOIA, perché  il
Signore mi ha dato
di riconoscere a pel-
le le sfide che vale la
pena vivere a Lour-
des. 30 sono le ore
che ho dormito nel-
l'arco di 7 giorni e
credo mi riposerò
davvero solo più
avanti, perché al
momento ho ritmi
serratissimi, visti i 2
esami che mi atten-
dono prima dell'inizio
del 4°anno di  medi-
cina e visto il cellula-
re che é continua-
mente bombardato
di sms e chiamate
da dame, barellieri e
malati che ho avuto il
privilegio di poter incontrare e rincontrare, conoscere e riconoscere,
amare, riamata!, e servire a Lourdes. 
Ho la speranza che Gesù, sulla croce, mantenga le mie braccia
aperte ogni giorno della mia vita, anche qui, a casa, nel quotidiano e
lo Spirito mi doni sempre occhi per riconoscere le esigenze del pros-
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simo per donarmi senza riserve, spendendo al meglio quei due spicci
che Dio Padre ha messo da sempre nel mio cuore. 
Lourdes rappresenta per me l'esperienza in assoluto più bella della
mia vita. Io la considero uno dei pochi (?) sprazzi di paradiso sulla ter-
ra, lasciato cadere dai cherubini intenti a comporre un puzzle celestia-
le: incontri che ho gustato, riflessioni che ho scarabocchiato a caldo e
magari qualche foto  Un abbraccione grande, grande!!  Elisa -  RE 
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L’ultima parola la lascio a Luciana che il 21 febbraio 2011 a 52 anni,
ha finito la sua corsa terrena, era pronta per il cielo con la lampada
accesa. Finisco con alcuni pensieri della lettera che mi scrisse nel
2007 dove mi parlava della sua malattia. Era stata con noi a Loreto in
luglio dello stesso anno e aveva testimoniato con gioia di essere bri-
ciola. Stava benissimo. 
E’ tornata a Loreto nel 2009 e 2010 vedi nella foto del 2009 qui  sotto. 
Quei due giorni sono stati per lei brevi oasi nel deserto della sua sof-
ferenza fisica e spirituale, che tante volte mi  manifestava al telefono
col pianto e la paura. Le sue telefonate nelle ore più impensate, ter-
minavano sempre con una preghiera e alla fine era più tranquilla.
Ricordiamola insieme a tante briciole sante che sono in cielo, sono i
nostri angeli. Ecco qualche tratto di quella lettera:

Carissima Carla,    Natale 2007  
….che dirti di questo periodo in cui la sofferenza ha bussato alla mia
porta? Che alla fin fine non può capitare sempre tutto agli altri. Alla
fine, nella vita, qualcuno ti bussa alla spalla e ti dice: Ehi! Guarda che
ora tocca a te! E' finita l'ora delle chiacchiere e di "Gesù ti amo" con il
solo movimento delle labbra. Ora il "Gesù ti amo" me lo devi fare
vedere con i fatti. 
Beh, cari miei è un altro paio di maniche! E io sono stata una privile-
giata nella sofferenza! Sì perchè tante persone mi hanno dato testi-
monianza di affetto e di amicizia. Ma soprattutto ho scoperto l'immen-
so amore di mio marito, di questo uomo che il Signore da sempre ha
pensato e messo sulla mia strada! 

Grazie Signore per mio marito, grazie perchè non solo ci pensi
e ci desideri sin dall'Eternità, ma sei così tenero con noi che
pensi veramente a tutto, anche a chi metterci accanto lungo la
strada per sostenere i nostri passi! 

La mia malattia è stata colta in uno stato iniziale! Un controllo di routi-
ne al seno che mi introduce nell'abisso di in tumore ai polmoni! 
Un carcinoma fortunatamente ancora localizzato che è stato portato
via da un bravo chirurgo insieme a due terzi del polmone che lo ospi-
tava non poi così volentieri! Ed ora la chemioterapia! 
Dio domanda la nostra santificazione nell'attimo presente: tutto il
resto sono incubi e angosce della nostra mente. Se ci mettiamo nello
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spirito del-
l'oggi di Dio,
veramente
tutto si
appiana e si
risolve.  
La santità è
vivere la Sua
volontà hic et
nunc: penso
che così
abbiano fatto
tutti quelli
che adesso
abitano il

Paradiso. E anche io un giorno, non proprio presto spero, voglio
andare in Paradiso. 
Cara Carla non so se ciò che ho scritto abbia un filo conduttore o una
logica, più volte mi hai chiesto di mettere per iscritto ciò che ho vissuto
in questi ultimi tempi. Cara Carla, ti abbraccio e ti ringrazio di essere
stata anche tu testimonianza di amore e di affetto nei miei giorni di buio.
Ho comunque imparato e quando serve me lo ripeto che "NON PUO'
ESSERE SEMPRE PRIMAVERA", ma è altrettanto vero che non è
sempre autunno... Grazie Carla. Ciao Luciana

L’ultimo biglietto me l’ha scritto a mano a fine anno 2010, da tempo non usa-
va più il pc. Qui di seguito anche la mia risposta.

Cara Carla 15 ott. 2010                                                
Scusa il biglietto natalizio, ma in casa non ho trovato di meglio. Io
vado così, così, tra un pianto e un altro. I motivi sono tanti: vedere i
figli cresciuti in un colpo d’occhio, Mariuccio, anche lui, si fa grande
ed io vorrei come bloccare la sua crescita… i suoceri e la mamma
che invecchiano ed io che mi sento sola con la mia malattia da tenere
sempre sott’occhio.
Faccio la Comunione e vado alla S. Messa tutti i giorni e spero che il
Signore mi stia vicino insieme alla sua mamma.
Ho sentito Agnese, Ornella e Carmela, preghiamo tutte per te e ti sia-
mo vicine.
Quando ti senti sola prendi il Rosario e stringilo a te, la S. Vergine ti
aiuterà. Ti abbraccio forte, ti voglio bene  Luciana
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LUCIANA carissima,                                          20 Ottobre
sai che, appena ho letto il mittente nel retro della busta, ho fatto un
grido di gioia. Erano più di due anni che non mi scrivevi, anche se col
telefono ci siamo sempre sentite: Hai pianto con me, hai sperato con
me, hai atteso con me, abbiamo fatto silenzio insieme, abbiamo pre-
gato insieme, e lo faremo ancora, ma ricevere un tuo scritto è stato
per me bellissimo. Grazie.
Lo dico sempre a tutti che ricevere uno scritto, anche solo una cartoli-
na con un pensiero affettuoso, dà gioia, rinasce la speranza, ci si
sente vivi, amati perché ricordati e sabato (ieri) tu sei stata questo per
me. Avevo freddo e tu mi hai riscaldata, grazie Luciana.
Come ti ho sempre detto, non c’è un giorno uguale a un altro, quando
sto male e anche tu stai male spesso, penso che domani sarà diver-
so, certamente non sarà come oggi, la speranza è questa, la speran-
za è per vivere meglio “oggi”. 
Ti ringrazio ancora perché il tuo scritto mi ha fatto vivere oggi una
giornata più bella con una sorpresa che davvero non mi aspettavo.
Quante volte dico a tutti che lo scritto è prezioso perché resta, anche
adesso mentre ti scrivo, ho qui davanti a me il tuo biglietto e ogni vol-
ta che lo leggerò sarà sempre come la prima volta e penserò alla tua
fatica nello scrivere, alla tua amicizia che, nonostante la debolezza ha
trovato la forza di volontà per prendere in mano la penna ed esprime-
re i tuoi affettuosi pensieri. 
Ti ho ricordata a Lourdes, come non avrei potuto farlo?  Avrei voluto
stare di più alla Grotta partecipando anche alle funzioni serali, ma
quest’anno ero troppo stanca, per la prima volta ho dovuto rinunciare
anche alla fiaccolata, perchè alle 19 (dopo cena) andavo a letto. Sen-
tivo in lontananza i canti e le preghiere, le seguivo con lo spirito. Una
MAMMA come Maria mi ha capito e certamente mi è stata vicina così,
in camera, come è vicina a tutti quelli che l’invocano e l’amano. 
Quanti avrebbero voluto essere al mio posto…e io c’ero, perché a me?
Una domanda che si faceva anche Bernadette: perché a me? E si
rispondeva che se Maria avesse trovato una più ignorante di lei, a lei
si sarebbe rivelata. E parlava in dialetto per farsi capire!!! 
Che gioia (anche se mista alla fatica e alle lacrime) essere piccoli,
deboli, bisognosi di tutto!  Luciana, con le nostre malattie, le nostre
paure, nostri pianti, siamo fra quelli. Non abbiamo scelto noi di vivere
così, l’ha scelto il Signore, e siccome ci ha scelte Lui, non ci farà
mancare il suo aiuto.Come ci siamo conosciute? Non lo ricordo, forse
tu sì…io non posso, sono migliaia le persone che ho incontrato,
anche questo è un mistero. Dalla mia casa ho viaggiato e viaggio per
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il mondo, non l’avrei mai pensato. Un missionario di 80 anni mi ha
scritto dall’Indonesia che una vecchia canzone americana dice:   
If you want to know what I feel, walk a mile in my shoes... se vuoi
sapere cosa sento, cammina un miglio, ma dentro le mie scarpe. 

GESÙ FACEVA QUESTO: CI SI METTEVA DENTRO. 
E’ quello che vogliamo fare anche noi. Ti dò la buona notte (è l’una e
venti di notte)  Ciao Luciana, baci Carla

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Oggi 15 marzo 2011, mi è arrivata la lettera del marito di Luciana, Ippolito, la trascri-
vo per dire ad ogni briciola che la speranza bussa ad ogni ora del giorno e della not-
te, spalanchiamole la porta, altrimenti c’è il rischio della disperazione.

Alla cara Carla,                                                        13 marzo 2010
scrivo per ringraziarti per quanto, in tanti anni, hai saputo fare per
Luciana. Nonostante tu fossi materialmente lontana, posso dire che
nei momenti difficili (purtroppo ce ne sono stati molti) lei ti sentiva
accanto, eri il suo punto di riferimento nella fede; nei periodi della
depressione sei stata la sua ancora di salvezza nel marasma dei pen-
sieri che la soffocavano.
All’inizio, non conoscendoti e sentendo parlare spesso di te, chiesi chi
fosse Carla, lei mi spiegò. Era entusiasta del gruppo delle “Briciole”
per la semplicità di tutti, La solidarietà, la capacità di amare i fratelli
come espressione dell’amore di Dio Nostro Padre.
In quest’ultimo periodo, vedendo la malattia prendere il sopravvento
su di lei, pur tra i tanti problemi che ogni giorno si ponevano e la tri-
stezza che queste situazioni comportano, mi veniva da fare un bilancio
delle cose vissute  insieme, per cercare di capire chi fosse realmente
Luciana, con questa vita tanto tribolata. Mi è venuto in mente il passo
del Vangelo in cui Gesù fa visita alle due sorelle Maria e Marta, dell’u-
na che gli sta accanto e ascolta le sue parole, dell’altra che si dà da
fare, ma non segue abbastanza la sua voce. Sappiamo bene cosa
rispose Gesù, chi delle due, stava al posto giusto. Adesso mi conforta
pensare che Luciana ha sempre messo l’aspetto spirituale al primo
posto. Pur essendo una madre e moglie attenta, la sua prima premura
è stata ritagliarsi quotidianamente degli spazi da dedicare al Signore.
La cosa, per te e le tue Briciole, può risultare “normale”, in realtà nel
nostro rapporto almeno inizialmente, non lo era.
Affaccendati nelle cose di tutti i giorni io, i mei figli, direi un po’ tutto
l’ambiente in cui viviamo, tendevamo ad assorbirla totalmente.
Non è stato facile per me capirla, sebbene sembrasse fragile e insicu-
ra nei momenti della depressione, in realtà era un carattere forte e
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determinato, non è scesa mai a compromessi sulle cose cui teneva
realmente, fino a farla essere, a volte, una persona “scomoda”.
Solo ora mi rendo conto del pericolo corso, della possibilità che lei
potesse diventare come noi e del peccato, dello sbaglio  che stavo
commettendo.
Ma lei era sempre un passo avanti, sicura ed inflessibile, ora posso
dire che, probabilmente, ci ha fatto diventare un po’ come lei.
In questo modo la ricorda chi ha potuto conoscerla, per la dignità e la
testimonianza che ha dato in questi tre anni di malattia, senza mai
chiudersi nella disperazione che aveva provato prima, anzi, aprendosi
ancor più, ha dato modo ad altri di riflettere e farsi apprezzare.
Normale ed umanamente comprensibile in questi momenti, ricordare
le persone care che non ci sono più, per le tante cose buone che
ognuno ha fatto nella propria vita, ma ti prego di credere Carla che se
mi avessi chiesto di Luciana, anche prima che volasse in cielo o
anche prima che si ammalasse, ti avrei detto le stesse cose.
Ora pensare che il suo primo interesse era di piacere al Signore, mi
rende tutto meno penoso e meno tragico, anzi, con una grande spe-
ranza, che cioè adesso lei può stare meglio di prima, che un po’ ci
può guidare ancora, certo è che è andata in cielo la parte migliore
della mia famiglia.
Ti ringrazio ancora e ti prego, se ti capiterà l’occasione, di ringraziare
le tue Briciole Agnese, Ornella, Carmela, Caterina, Enrico ed altre
ancora delle quali adesso non ricordo il nome.  
Con affetto e riconoscenza   IPPOLITO
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PRENDI UN SORRISO

Prendi un sorriso, regalalo a chi non l’ha mai avuto.
Prendi un raggio di sole, fallo volare là dove regna la notte.

Scopri una sorgente, fa bagnare chi vive nel fango.
Prendi una lacrima, posala sul volto di chi non ha pianto.
Prendi il coraggio, mettilo nell’animo di chi non sa lottare.

Scopri la vita, raccontala a chi non sa capirla.
Prendi la speranza, e vivi nella sua luce.

Prendi la bontà, e donala a chi non sa donare.
Scopri l’amore, e fallo conoscere al mondo.

M. Gandhi
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REFERENTI PER REGIONI

Marche . . . . . . . . . . Lalla  339.2381135 - Marta  340.7965769 - 
Loredana C. 3393295973 - Loredana L. 347.5995149 - MC

Trentino . . . . . . . . . Giosia e Giuseppe 0437.454779 – cell. 3495644492
Lazio . . . . . . . . . . . Rieti - Ippolito  0746.685508  
Roma . . . . . . . . . . . Rossella: 06.65745829 - Caterina:  06.55280174
Umbria-Abruzzo . . Filomena : 0873.341925 - Fra Samuele 340.1634551
Puglie. . . . . . . . . . . Dina e Felice: 0883.556381- Conversano Caterina: 080.4957399

Pr. di Brindisi: Maria  0831.843865 - 
Piemonte . . . . . . . . Mariarosa e Elio: 0125.579013
Sicilia . . . . . . . . . . . Carmela: 0932.227458 – Enrico 347.5997673 - 

Ornella: 3455084892
Toscana . . . . . . . . . Maria Pia:  0583.342356 – Fina  055.940678
Basilicata. . . . . . . . Lidia: 0835.332418 – cell.333.5886076 - Bruna 0835.381367
Sardegna . . . . . . . . Mirella 0783.57326 - cell.348897593
Emilia-Romagna . . Carlotta:  335.7052210 - Sandro 051.352567
Veneto . . . . . . . . . . Sandra: 335.8179260 - Giuliana 0438.24433

Mari: 049.757279. cell. 3335886026
VE. Pellestrina. . . . Antonella: 041.967457
Lombardia . . . . . . . Raffaella e Pietro. cell: 320.0271930 – 039.878645

Maria Luisa – PV -0384.353068. cell.338.4253068
Pinuccia- MI – 039.617230 - Gilda: 031.655767 - LC

Liguria . . . . . . . . . . Adriano: 010.3778694 - cell 348.7066959 - Angela 010.3777470
Luisella:  cell.329.3546067 – Maria 010.5222659

Servizio Autobus ANCONA PER LORETO
Feriale: 5,45 - 6,45 - 7,45 - 8,00 - 8,25 - 9,00 - 9,45 - 10,15 - 11,15 - 12,10 - 12,45 - 13,15
- 13,50 - 14,15 - 15,30 - 16,45 - 17,15 - 17,45 - 18,15 - 19,30 - 21,00 - 22,15. 
Festivo: 8,00 - 10,30 - 12,40 15,00 - 17,45 - 20,15.

Servizio Autobus LORETO PER ANCONA 
Feriale: - 4,40 - 5,35 - 6,37 - 6,58 - 7,02 - 7,11 - 7,41 - 8,26 - 9,26 - 10,41 - 11,26 - 11,56 -
12,41 - 12,56 - 13,41 - 13,45 - 14,56 - 15,30 - 15,56 - 17,01 - 18,11 - 20,00 - 21,00. 
Festivo: 6,55 - 9,20 - 11,40 - 14,00 - 16,40 - 19,15.

Servizio Autobus LORETO STAZIONE PER LORETO
Feriale: 6,45 - 7,00 - 7,55 - 8,25 - 8,45 - 10,40 - 11,35 - 14,15 - 15,00 - 16,10 - 17,20 - 18,15.
Festivo: 7,55 - 8,15 - 10,55 - 11,45 - 14,15 - 16,20 - 17,05 - 18,15.

Servizio Autobus LORETO PER LORETO STAZIONE
Feriale: 6,30 - 6,50 - 7,15 - 8,10 - 8,30 - 10,30 - 11,10 - 13,50 - 14,30 - 15,35 - 16,28 - 17,55. 
Festivo: 7,35 - 8,00 - 10,35 - 11,10 - 13,50 - 15,35 - 16,30 - 17,55.

I BIGLIETTI SI COMPRANO SULL’AUTOBUS

Chi ha il libretto dei canti, della via crucis e la targhetta delle briciole si ricordi di portarla
con sé. Raccomandiamo la puntualità agli orari.
Per qualunque necessità informateci, siamo una famiglia, tutti si devono sentire a casa.
Se avete delle preghiere o delle intenzioni particolari, a nome anche di quelli che
non possono venire, scrivetele su un biglietto, le porteremo all’altare al momento del-
l’offertorio durante la S. Messa di chiusura.  Arrivederci, se Dio vorrà.

ARRIVEDERCI !
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INCONTRO LORETO 8-9-10 LUGLIO
Chi ha intenzione di venire si prenoti presto perché c’è contemporaneamente
un altro pellegrinaggio

VENERDÌ 8 LUGLIO
17 - incontro in Piazza della Madonna e preghiera 
21,15 - in sala Paolo VI - Pensiero della buona notte Don Edelwaiss
SABATO 9 LUGLIO MATTINO
9 - Santa Messa, concelebrata da Don Edelwaiss segue FOTO DI GRUPPO

11 - In sala Paolo VI° benvenuto a tutti e video del Cardinale Comastri
16 - Testimonianze in Sala Paolo VI – che nessuno sia assente
18,15 - Via crucis (luogo da destinarsi)
Sera 21,30 processione S.ROSARIO e benedizione guidata da Padre Alfredo
DOMENICA 10 LUGLIO
9 - Santa Messa in Santuario concelebrata da Padre Alfredo 
In sala Paolo VI° - conclusione – data da fissare per il 2012
Dopo pranzo inziano partenze

ALBERGHI - IL GIARDINETTO - Corso Boccalini 10. tel. 071.977135
CASA DEL CLERO - Via Asdrubali 101. tel. 071.970298
CENTRALE - AL GIRARROSTO – Via Solari 7 tel. 071.970173
PELLEGRINO E PACE Piazza della Madonna – tel . 071.977106


